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INTRODUCTION 


Le  travail  qu'on  va  lire  ne  se  composait  à  l'origine  que  de 
trois  011  quatre  leçons  faites  aux  étudiants  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Rennes  ;  et,  en  donnant  ces  leçons  à  laBeviie  des 
Cours  et  Conférences,  je  n'avais  tout  d'abord  d'autre  objet  que 
(le  communiquer  aux  étudiants  des  autres  Universités  les 
résultats  d'une  étude  littéraire  sur  une  pièce  peu  connue  de 
Victor  Hugo.  Mais,  peu  à  peu,  avec  les  documents  inédits 
apportés  par  M.  André  Pavie.  avec  les  renseignements  nou- 
veaux fournis  par  M.  Paul  Glachant,  une  question  d'authen- 
cité  de  textes  s'est  greffée  sur  l'étude  primitive,  et,  par  suite 
de  la  discussion  qui  en  est  résultée  (art.  iv  ,  a  fini  par  pren- 
dre l'intérêt  principal.  Et  même,  la  préoccupation  de  cette 
question  s'est  tellement  imposée  dès  lors  à  mon  esprit,  qu'on 
en  retrouvera  la  trace  dans  la  rédaction  de  mes  deux  dernières 
leçons  et  dans  V Appendice  que  j'ai  cru  devoir  ajoutera  l'en- 
semble de  mon  étude. 

Ces  explications  suffiront,  je  l'espère,  à  faire  comprendre 
comment  il  n'y  a  peut-être  pas  une  parfaite  harmonie,  par- 
fois, entre  certaines  appréciations  des  premières  pages  de  ce 
travail  el  celles  des  derniers  articles.  Cette  harmonie,  j'aurais 
pu  l'établir  après  coup,  dans  un  remaniement  général,  dans 
une  refonte  complète  de  toute  mon  étude  ;  c'eût  été  alors  un 
autre  ouvrage.  J'ai  préféré  laisser  cette  étude  telle  qu'elle  a 
paru  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  avec  ses  imper- 
fections, mais  aussi  avec  son  caractère  de  sincérité,  en  me 
contentant  simplement  d'y  introduire  quelques  retouches 
essentielles.il  n'était  peut-être  pas  inutile,  d'ailleurs,  de  mon- 
trer aux  étudiants,  à  qui  est  surtout  destiné   cet  opuscule, 


—    VIII    — 


comment  se  dégage,  se  pose,  se  circonscrit  peu  à  peu  un 
problème  d'iiistoire  littéraire. 

En  somme,  il  y  a  désormais,  pourrait-on  dire,  une  «  ques- 
tion »  d'.l????/  Robsart,  question  modeste,  assurément,  et 
dont  je  n'ai  garde  de  m'oxagérer  l'importance  ;  mais  en  fait 
d'œuvres  littéraires,  et  quand ils'agitdes  grands  maîtres,  une 
question  d'authenticité  n'estjamais  négligeable.  En  quels  ter- 
mes se  pose  aujourd'hui  cette  question  au  sujet  des  deux 
textes  publiés  d'Amy  Robsart^  je  me  suis  attaché  à  le  déter- 
miner avec  autant  de  précision  que  possible  dans  la  Conclusion 
d'ensemble  qui  termine  mon  Appendice. 

Il  me  reste  maintenant  un  devoir  à  remplir,  qui  est  de 
remercier  ceux  qui  m'ont  aidé  ou  encouragé  à  exécuter  ce 
travail.  Je  remercie  l'aimable  directeur  de  la  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  M.  Filoz,  de  l'excellent  accueil  qu'il  a  fait  à 
mes  leçons;  MM.  Paul  et  Victor  Glachant,  de  la  très  obli- 
geante mention  dont  ils  ont  honoré  mon  premier  article 
dans  leur  bel  ouvrage,  désormais  classique,  sur  le  théâtre 
de  Victor  Hugo  X(?5  Drames  en  prose,  cha.p.  sur  Amt/  Robsart)', 
MM.  André  Pavie,  Auguste  Dorchain,  Paul  Glachant.  Maurice 
Souriau,  de  la  parfaite  bonne  grâce  avec  laquelle  ils  ont  bien 
voulu  me  fournir  ou  m'autoriser  à  publier  des  documents 
peu  connus  ou  inédits.  Je  les  prie  ici  d'agréer  mes  sentiments 
de  cordiale  et  dévouée  confraternité. 

Gustave  Allais. 
Rennes,  1.^  septembre  1903. 


LE 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO 


Amy   Robsart 


I.  —  Les  deux  textes  et   le  double  dénouement. 

Le  drame  d'Amy  Robsart,  comme  tous  les  drames  de  Vicier 
Hugo,  a  élé  remanié  pour  être  mis  à  la  scène,  et  a  même  subi 
par  endroits  d'assez  importantes  modifications.  Je  rappelle  sim- 
plement, tout  d'abord,  (in  Amy  Robsart  ost  ce  tout  premier 
ouvrage  dramatique  que  l'auteur,  âgé  de  20  ans  à  peine,  fiancé 
à  Adèle  Foucher,  sans  position  encore  comme  sans  fortune, 
commença  au  mois  de  janvier  1822  (1),  en  collaboration  avec 
Alexandre  Soumet,  puis  acheva  tout  seul  et  laissa  dormir  plusieurs 
années  dans  ses  cartons.  C'est  vers  la  fin  de  1827,  dans  le  temps 
même  où  il  écrivait  la  fameuse  Pre/ace  de  Cromwell,  que,  cédant 
aux  instances  de  son  jeune  beau-frère,  Paul  Foucher,  il  consen- 
tit à  faire  jouer  sa  pièce.  Mais  il  la  soumit  d'abord  à  une  sérieuse 
revision  pour  accomplir  ce  travail  de  «  mise  au  point  »  que  com- 
mandent les  nécessités  théâtrales.  Amy  Robsart,  magnifiquement 
montée  à  rOdéon,  fut  jouée  le  13  février  1828  sous  le  nom  de 
Paul  Foucher;  la  pièce  tomba  à  plat  parmi  un  vacarme  effroyable 
de  sifflets  et  de  huées,  et  Victor  Hugo  la  retira.  Ce  fut  Tunique 
représentation  d'Amy  Robsart.  Imité  du  KenUworlh  de  Walter 

(1)  Gomme  le  prouve  ce  passage  d'une  lettre  de  V.  Hugo  en  date  du  16  février 
1822  :  «  Enfin  au  1"  janvier,...  le  même  ami  (Soumet)  est  venu  me  proposer  de 
tirer  une  comédie  de  l'admirable  romande  Kenilu-orth.  »  Lettres  à  la  Fiancée. 
—  C'est  donc  une  erreur  de  dater  de  1821  le  premier  manuscrit  à'Arny  Robsari. 
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Scott,  ce  drame  a  certainement  des  parties  très  faibles  ;  mais  il 
contient  aussi  quelques  belles  scènes,  qui  méritent  d'être  signa- 
lées, sinon  étudiées  de  près.  J'y  reviendrai. 

Le  point  de  vue  qui  m'occupe  aujourd'hui,  c'est  l'étude  du 
texte  à'Amy  Robsarl.  Nous  avons  ce  texte  en  double  :  l'un,  celui 
de  1822,  le  texte  primitif,  qu'a  reproduit  l'édition  du  Victor 
Hugo  illustré  ;  l'autre,  celui  de  1828,  que  nous  donne  l'édition 
«  ne  varielur  »  (1),  et  où  nous  trouvons  nombre  de  retouches, 
modifications,  coupures,  que  l'auteur  avait  faites  à  son  texte 
primitif.  La  comparaison  de  ces  deux  textes  est,  on  le  conçoit, 
intéressante  et  instructive. 

N'ayant  pas  à  faire  ici  une  édition  critique  à'Amy  Robsarl,  je 
ne  me  propose  pas  d'apporter  une  comparaison  détaillée  et  com- 
plète des  deux  textes,  ni  de  relever  toutes  les  variantes  que  pré- 
sente chaque  scène.  Je  ne  m'attacherai  qu'à  l'essentiel,  aux 
variantes  vraiment  significatives  et  qui  offrent  un  intérêt  litté- 
raire :  telle  modification  rend  une  réplique  plus  nette  ;  telle 
autre  met  davantage  en  relief  une  situation,  un  personnage; 
telles  ou  telles  autres  se  rapportent  à  la  marche  même  de  l'ac- 
tion dramatique.  Pour  préciser,  le  I^''  et  le  IIF  acte  présentent 
une  foule  de  petites  retouches  de  détail  peu  importantes  et  que 
je  laisserai  de  côté.  Celles  du  lie  et  du  IVe  acte  sont  plus  consi- 
dérables ;  je  relèverai  les  principales.  Quant  au  \e  acte,  Victor 
Hugo  l'avait  complètement  remanié;  il  avait  refait  en  entier  le 
dénouement  ;  nous  aurons  ainsi  à  comparer  les  deux  dénoue- 
ments d'Amy  Jiobsart. 


Second  acte,  scène  vi,  page  6G  (édition  «  ne  varietur  »>, 
petite  édition)  (2).  —  L'apostrophe  d'Elisabeth  à  l'épée  est  entière- 
ment ajoutée.  Cette  apostrophe  a  beaucoup  de  fierté  et  d'éclat; 
et,  dans  la  «  Note  »  préliminaire  sur  Amy  Robsarl,  les  éditeurs 
mentionnent  ce  passage  comme  l'un  de  ceux  qui  provoquèrent, 
en  1828,  «  les  applaudissements  de  la  jeunesse  ». 

Ibid.,  pages  ti6-67.  Après  ces  mots  d'ÉUsabeth  :  «  Sir  Richard 
Varney,  levez-vous  !  »  Varney  répond  :«  Oh  !  Madame,  que  de 
grâces  !  »  Cette  réplique  remplace  un  couplet  assez  inutile  de 
la  reine;  tout  le  passage  a  été  retouché. 

(1,,  On  n'a  pu  jusqu'ici  reconstituer  qu'A  peu  près  le  texte  de  1828. 
(2,  La  petite  édition  d'Amy  Robsarl  a  été  publiée  en  février  1902,  au  moment 
des  fêtes  du  Centenaire. 
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Ibid.,  page  69.  La  fin  de  la  scène  est  fort  heureusement  coupée 
après  l'ordre  d'Elisabeth  qu'Amy  Robsart  «  soit  présentée  (dit-elle) 
à  notre  cercle  aujourd'hui  même  ».  Dans  le  texte  primitif,  il  y 
avait  encore  cinq  répliques,  qui  ne  faisaient  que  prolonger  la  si- 
tuation fausse  de  Leicester  et  l'impression  pénible  du  spectateur. 

Mais  une  autre  modification,  bien  autrement  importante  et 
heureuse,  a  été  apportée  ici  au  texte  de  1822.  La  grande  scène 
entre  Leicester  et  'Varney,  qui  ouvre  maintenant  le  lll^actp, 
servait  primitivement  à  fermer  le  second.  Cela  était  d'une 
extraordinaire  invraisemblance.  En  effet,  on  vient  de  souffrir  de 
l'attitude  si  ambiguë  de  Leicester  devant  Varney  et  Elisabeth  ; 
et,  aussitôt  après,  il  commettrait  encore  la  faiblesse  d'accepter 
que  Varney  fasse  passer  Amy  Robsart  pour  sa  femme  à  lui, 
Varney,  et  de  lui  donner  pleins  pouvoirs  pour  obtenir  l'assenti- 
ment de  la  jeune  femme.  C'est  inadmissible,  cela  paraît  odieux. 
Cette  même  scène  est  beaucoup  moins  choquante,  lorsque  le 
rideau  se  relève  après  l'entr'acte,  et  qu'on  peut  supposer  qu'il 
s'est  passé  plusieurs  heures  depuis  la  clôture  de  l'acte  précédent. 

Quatrième  acte,  scène  m,  page  112.  —  Suppression  d'un 
aparté  de  Varney,  qui  était  assez  maladroit.  En  effet,  à  la  fin  de  la 
scène  i ,  Varney  s'en  va  avec  Leicester  qui  vient  de  lui  dire  : 
«  Venez,  rejoignons  la  reine  ».  11  serait  donc  invraisemblable 
que  Varney  quittât  le  comte  deux  minutes  plus  tard  pour  aller 
espionner  Amy  Robsart. 

Scène  iv,  page  116.  Retouches  au  couplet  final  d'Elisabeth  ; 
les  soupçons  de  la  reine  apparaissent  plus  nettement  :  «  Ah  ' 
soupçon  terrible  !...  Ah!  nous  allons  voir!  nous  allons  voir  1  » 

Scène  V.  Cette  scène  capitale,  où  l'action,  fortement  nouée 
et  resserrée,  entre  en  pleine  crise,  a  été  l'objet  d'une  revision 
sévère  et  a  reçu  de  nombreuses  retouche?.  Elles  sont  surtout 
importantes  dans  la  seconde  partie  de  la  scène  (pages  120-122), 
lorsque  Amy  vient  de  déclarer  :  «  Oui,  Madame,  je  suis  la  femme 
de  Varney  !  »  et  qu'après  cette  déclaration  l'intérêt  dramatique  ne 
fait  que  croître  et  s'élève  peu  à  peu  à  son  maximum  d'intensité. 

On  connaît  la  situation  ;  les  coups  de  l'infortune  tombent  en 
une  succession  implacable  sur  la  pauvre  Amy  ;  aucune  dou- 
leur, aucune  amertume  ne  lui  est  épargnée.  Elle  s'est  dite  la 
femme  de  Varney  ;  elle  reconnaît  ensuite  avoir  calomnié  Leices- 
ter; elle  accepte  de  passer  pour  folle  ;  elle  se  laisse  accuser  de 
crime  d'Etat  par  Elisabeth  et  mener  en  prison.  Elle  se  sacrifie 
complètement.  Mais  la  plus  grande,  la  plus  cruelle  douleur  pour 
elle,  c'est  de  voir  que  le  comte  de  Leicester,  son  véritable  époux,  ne 
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fait  rien  pour  la  sauver.  Quatre  fois,  il  est  vrai,  il  essaye  de  parler  ; 
quatre  fois  Elisabeth  Tinterrompt  impérieusement,  et  la  phrase 
commencée  se  réduit  à  une  simple  exclamation  douloureuse  :  aveu 
d'impuissance,  où  éclate  toute  la  faiblesse  morale  du  comte. 

Cette  situation  très  tendue,  très  forcée  et  très  peu  vraisem- 
blable, est  difficile  à  admettre.  Amy  est  vraiment  trop  victime  des 
circonstances  et  de  la  méchanceté  des  hommes.  Et  quant  à  Leices- 
ter,  le  noble  et  brillant  favori  d'Elisabeth,  au  lieu  de  défendre 
celle  qu'il  a  épousée  secrètement,  il  l'abandonne  et  semble  ne 
plus  la  connaître. 

Un  personnage  aussi  faible,  aussi  annihilé,  aussi  lâche  enfin, 
disons  le  mot,  est  antipathique  ;  c'est  un  rôle  intolérable  au 
théâtre.  Je  sais  bien  que,  dans  Walter  Scott,  Leicester  a  la  même 
attitude  et  la  même  conduite  que  dans  Victor  Hugo  ;  mais,  grâce 
à  un  art  consommé,  le  romancier  anglais  a  réussi  à  nous  le  faire 
paraître  moins  odieux  ;  comment  s'y  est-il  pris  ?  Je  l'exposerai 
plus  loin  (l). Victor  Hugo  s'est  efforcé,  en  1828,  d'atténuer  la  mau- 
vaise impression  que  produitl'iitlitude  de  Leicester;  il  ne  lui  aplus 
attribué,  dans  cette  fin  de  scène,  que  de  rares  et  brèves  exclama- 
tions, et  surtout  il  a  bien  fait  de  supprimer  certaines  expressions 
d'attendrissement:  «  Ah  !  son  dévouement  me  déchire  !...  Oh! 
douleur  !  ma  bien-aimée  Amy  !  >->  qui  étaient  tout  à  fait  déplacées, 
et  soulignaient  l'odieux  du  rôle  de  Leicester  en  y  ajoutant  même 
une  pointe  de  ridicule. 

Toute  cette  fin  du  IV^  acte,  ainsi  remaniée  et  améliorée,  se 
termine  par  un  couplet  d'Elisabeth,  qui  a  la  conviction  d'avoir 
décidé  et  ordonné  selon  la  justice  et  le  bien  de  l'État. 

Cinquième  acte,  scène  m,  page  133.  —  Leicester  est  venu 
retrouver  Amy,  il  quittera  pour  elle  sa  situation  à  la  cour, 
a  Dudley,  s'écrie-t-elle,  tu  renonces  à  tout  !  »  Puis  elle  reprenait  : 
«  Qui  sait  ?  c  un  Irône  peut-être  ?  »  (rappelons-nous  que  Leicester 
osait  aimer  la  reine  d'Angleterre  (2)  et  qu'Elisabeth  avaitpensé,  un 
moment,  dit-on,  à  l'épouser).  Cette  réplique  maladroite  et  la 
réponse  de  Leicester  ont  été  coupées. 

Jbid.,  page  133.  Addition  d'une  réplique  d'Amy  :  «  Merci  !  et  au 
premier  son  du  cor,  etc.  ».  L'auteur  insiste  avec  raison  sur  la  joie 
qu'elle  se  promet  d'avance  à  entendre  le  cor  de  Leicester,  puis- 
que c'est  en  l'entendant  résonner  qu'elle  se  précipitera  à  sa  perte. 
Le  cor  de  Leicester  a  un  rôle  important  dans  ce    cinquième   acte. 

(1)  Ces  leçons  sur  Amy  Robsart  ont  été  faites  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes  en  mars  et  avril  1902. 
(2;  Voir  la  très  gracieuse  scène  entre  Leicester  et  Elisabeth  (acte  I,  scène  i). 


D'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  Victor  Hugo,  qui  aimait  à  ne  rien 
perdre,  a  utilisé  dans  d'autres  pièces  certaines  idées  de  Cromwell 
ou  d'Amy  Robsart  (1).  C'est  ainsi  que  le  cor  de  Leicester  est  devenu 
ensuite  le  cor  d'Hernani. 

Scène  V.  Remaniement  de  tout  le  début  de  cette  grande  scène 
entre  Alasco  et  Varney.  Le  dialogue  primitif  jusqu'à  ces  mots  :  «  Si 
la  destinée  la  frappait,  cette  femme,  etc.»,  comprenait  f/waiorze  cou- 
plets ou  répliques,  qui  se  trouvent  aujourd'hui  réduits  à  six.  Cette 
réduction  est  fort  bien  entendue;  l'entretien,  au  lieu  de  se  traîner 
en  propos  languissants  et  inutiles,   court  promptement  à  son  but. 

Je  n'insiste  pas  sur  quelques  autres  retouches  dans  cette  même 
scène  ;  je  signale  encore  les  coupures  faites  au  monologue  de 
Varney  (scène  vu),  en  regrettant  «  la  brebis  tombée  dans  la  fosse 
au  loup  »,  qui  caractérisait  si  bien  la  férocité  du  personnage,  et 
j'arrive  au  dénouement. 


DÉNOUEMENT.  —  Le  dénouement  A'Amy  Robsart,  disais-je  tout  à 
l'heure,  a  été  refait  en  entier  par  Victor  Hugo,  Mais  ce  qu'il  faut 
bien  avoir  soin  de  faire  ressortir,  c'est  qu'entre  les  deux  versions 
de  cette  partie  du  drame,  il  y  a  autre  chose  que  des  différences  de 
détail  ;  il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  de  coupures,  de  retouches,  de 
remaniements  du  texte,  nous  avons  affaire  en  réalité  à  deux  concep- 
tions dramatiques,  morales  et  scéniques,  tout  à  fait  différentes. 

1°  Dénouement  primitif.  —  Victor  Hugo  avait  eu  l'idée  d'un  dé- 
nouement à  grand  éclat  et  d'une  scène  à  grand  spectacle.  Un 
incendie  embrasait  le  château  de  Kenilworth,  et  Alasco  et  Varney, 
pris  entre  l'incendie  et  l'abîme  des  oubliettes,  périssaient  dans  le 
feu,  symbole- du  feu  de  l'enfer  qui  attend  les  criminels.  Les  indica- 
tions scéniques  portées  sur  le  texte  de  1822  permettent  de  se  repré- 
senter l'effrayant  tableau  qu'eût  offert  ce  dénouement. 

Après  les  dernières  paroles  prononcées  en  monologue  par 
Varney  :  «  Richard  Varney,  la  fortune  est  faite  !  »  (scène  vu),  la 
«  porte  masquée  »  qui  est  à  droite  de  la  scène  «  s'ouvre  avec  vio- 
lence »  ;  Alasco  «  se  précipite  sur  le  théâtre  »  en  s'écriant  :  «  Ah  ! 
malheur  !  malheur  !  »,  tandis  que,  par  la  porte  laissée  ouverte, 
on  aperçoit  une  «  lueur  rouge  ».  Cette  lueur  «  devient  de  plus  en 
plus  ardente  »,  et  Alasco  explique  rapidement  :  «  Mon  alambic  a 

(1)  Comparer,  par  exemple,  la  clémence  du  Protecteur  dans  Cromwell  et 
celle  de  Gtiarles-Quint  dans  Hernani;  de  même,  le  rôle  de  Leicester  dans  Ami/ 
Robsart  et  celui  de  Fabiano  Fabiani  dans  Marie  Tudor. 


—  6  — 

fait  explosion,...  le  feu  est  au  château  !  »  Épouvantés,  Alasco  et 
Varney  cherchent  à  fuir  et  «courent  à  la  porte  de  fer»  ;  mais 
aussitôt  ils  «  reculent  devant  le  gouffre»  béant  des  oubliettes.  «  Là 
l'incendie,  ici  l'abîme»;  et  ainsi  pris  entre  deux  fléaux  inéluctables, 
voici  les  deux  misérables  l'un  devant  l'autre,  face  à  face,  comme 
deux  fauves  pris  au  piège  :  «  Mourir  !  il  fautmourir  !  «  et,  en  pré- 
sence de  la  mort,  les  deux  coupables,  absolument  dénués  de  con- 
science, n'ont  qu'une  pensée,  c'est  de  se  reprocher  mutuellement 
l'effroyable  malheur  qui  leur  arrive  et  de  s'en  rejeter  la  responsa- 
bilité l'un  sur  l'autre  :  «  C'est  ta  faute,  empoisonneur  !  —  C'est  la 
tienne,  assassin  !  »  Dans  cette  situation  terrible,  cette  discussion 
a  quelque  chose  de  tragi-comique,  qui  achève  dépeindre  la  lâcheté 
et  la  basse  inconscience  de  Varney  et  d'Alasco. 

D'ailleurs,  l'événement  ne  va  pas  tarder  à  les  mettre  d'accord. 
«  Les  flammes  arrivent  parla  porte  masquée,  le  toit  se  crevasse... 
une  pluie  de  feu  commence  à  tomber.  »  Le  petit  Flibbertigibbet, 
alerte  et  léger  comme  un  sylphe,  a  encore  le  temps  de  venir  se 
moquer  d'eux  et  leur  adresser  deux  mots  do  morale  :  <(  Ne  vous 
reprochez  rien  l'un  à  lautre  !  C'est  moi  qui  ai  causé  l'explosion  de 
l'alambic.  C'est  moi  qui  vous  châtie...  Démons  de  cet  ange  (Amy), 

suivez-la  dans  ce  goufi"re ».  Flibbertigibbet  s'enfuit,  et  le  toit 

s'écroule  sur  Varney  et  Alasco. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  du  mélodrame  à  grand  fracas  ;  voilà  un 
dénouement  selon  la  formule  du  romantisme  truculent  et  selon 
le  gdùt  du  public  de  l'Ambigu.  Eût-on  pu  aisément  monter  une 
scène  aussi  compliquée?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Il  faut  reconnaître 
que  cette  confrontation  suprême  de  Varney  et  d'Aksco  est  assez 
heureuse  -,  le  châtiment  final,  avec  la  petite  morale  de  Flibberti- 
gibbet, satisfait  la  conscience  du  public  ;  mais  c'est  là,  en  somme, 
la  fin  banale  de  tous  les  mélodrames,  et  il  y  a  de  plus  une  grosse 
lacune  :  on  regrette  de  ne  pas  revoir  Leicester,  lui  qui,  par  son 
indigne  faiblesse,  est  pour  nous  réellement  l'auteur  responsable 
de  la  mort  d'Amy  Robsart. 

2°  Dénouement  actuel.  (Scène  viii,  pages  143-147.)  —  C'est  pré- 
cisément celte  lacune  que  l'auteur  a  comblée  dans  le  second  dé- 
nouement. Remarquons  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  de  la  lo- 
gique dramatique  comme  au  point  de  vue  moral,  le  retour  de 
Leicester  est  nécessaire.  Car  enfin,  pourquoi  Amy  s'est-elle  préci- 
pitée au  dehors,  c'est-à-dire  vers  la  mort  ?  C'est  parce  qu'elle  a 
entendu  résonner  le  or  de  Leicester.  Le  spectateur  l'a  entendue 
aussi,  cette  sonnerie  de  cor  ;  donc  Leicester  est  tout  près  ;  il  est 
à  la  porte  même  du  château  ;  on  s'attend  donc  à  le  voir  entrer  en 


scèQe  deux  ou  trois  minutes  plus  tard.  Qu'il  paraisse,  voilà  ce  qui 
est  naturel  et  logique  ;  qu'il  ne  vienne  pas,  c'est  illogique  et  in- 
vraisemblable. 

L'entrée  de  Leicester  est  superbe  ;  il  arrive  en  vengeur,  en  re- 
dresseur de  torts  ;  il  personnifie  le  châtiment.  Il  tire  son  épée  : 
«  Je  vais  te  punir  !  »  dit-il  à  Varney  ;  et,  selon  les  indications  d  u 
jeu  de  scène,  il  le  «  charge  avec  furie,  le  pousse  jusqu'à  la 
trappe  »  des  oubliettes  «  et  le  frappe  »  ;  «  Varney  tombe  »  dans  le 
gouffre  :  «  Justice  est  faite  »,  dit  froidement  Hugh  Robsart.  Mais 
alors  Leicester,  qui  se  sent  coupable,  qui  se  sent  responsable  de 
la  mort  d'Amy,  ne  veut  pas  lui  survivre  ;  il  va  pour  s'élancer,  lui 
aussi,  dins  les  oubliettes  ;  mais  Hugh  Robsart  et  Flibbertigibbet 
l'en  empêchent,  et  la  dernière  parole  de  Leicester  est  le  cri  de  sa 
conscience  troublée  :  «  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  !  » 

Cette  scène,  dans  son  ensemble,  a  de  la  force  et  de  la  noblesse. 
La  première  partie,  jusqu'au  châtiment  de  Varney,  est  même  d'un 
dessin  ferme  et  sobre.  Le  mélodrame  reprend  ses  droits  à  la  fin 
de  la  scène;  mais  on  ne  peut  avoir  la  prétention  d'exclure  absolu- 
ment le  mélodrame  d'un  drame  romantique.  Cette  fin  a  d'ailleurs 
le  mérite  d'être  courte. 

On  le  voit,  ce  second  dénouement  est  bien  meilleur  que  le  pre- 
mier ;  il  a  moins  de  fracas  ;  il  est  plus  simple,  plus  naturel,  plus 
logique  ;  et,  au  point  de  vue  moral,  il  est  plus  satisfaisant  aussi. 
Car,  si  nous  souhaitons  que  Varney  et  Alasco  soient  châtiés,  nous 
sommes  plus  encore  désireux  de  connaître  les  sentiments  et  Télat 
moral  de  Leicester;  nous  avons  besoin  de  l'entendre  exprimer 
ses  remords  ;  nous  voulons,  nous  aussi,  qu'il  ne  se  pardonne 
jamais. 


Une  question  se  pose  en  terminant  :  comment  a  été  établi  le 
texte  de  l'édition  dite  «  définitive  »  ?  Si  Ton  avait  le  manuscrit  de 
1828,  rien  ne  serait  plus  simple.  Mais,  disent  les  éditeurs,  «  on 
ne  possède  que  le  manuscrit  de  la  pièce  de  1821  »  (nous  dison* 
1822).  «  Le  manuscrit  de  la  pièce  jouée  na  pu  être  retrouvé  p 
chez  l'auteur,  ni  au  théâtre,  ni  dans  les  archives  de  la  censure  » 
Comment  donc  s'y  est-on  pris  ?  «  Mais  il  a  été  possible,  moyennani 
des  coupures  et  certains  raccords^  de  reconstituer  l'ensemble  et  les 
proportions  scéniques  du  drame,  à  peu  près  tel  qu'il  a  été  repré- 
senté en  1828  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  ».  (Note  sur  Amy 
Robsart.) 


La  comparaison  des  deux  textes  nous  a  montré  que,  s'il  a  été 
pratiqué  des  "  coupures  »  et  des  «  raccords  »,  il  a  été  fait  aussi, 
au  texte  de  1822,  des  modifications  très  importantes  et  une  foule 
de  retouches  de  détail.  Pour  les  gros  remaniements,  comme  ceux 
que  nous  avons  signalés  à  la  fin  du  11^  et  du  IVe  acte,  à  la 
scène  v  du  Ve  acte  et  au  dénouement,  M.  Paul  Meurice  n'a  pu  les 
établir  sans  avoir  des  documents  (i).  Et  quant  aux  petites  retou- 
che!:, elles  sont  très  nombreuses  ;  lorsque  MM.  Paul  et  Victor  Gla- 
chant  donneront  leur  étude  critique  sur  Amy  Robsarl,  elles  four- 
niront matière  à  une  copieuse  et  intéressante  collection.  Mais 
alors  le  dernier  mot  devra  être  encore  à  M.  Paul  Meurice  ;  et 
no.is  lui  demanderons,  avec  de  respectueuses  instances,  de  vou- 
loir bien  nous  faire  connaître  quels  sont  les  documents  dont  il 
s'est  servi  et  dans  quelle  mesurele  texte  de  l'édition  «  ne  varielur  » 
se  rapproche  de  celui  de  1828.  En  tout  cas,  l'aveu  des  éditeurs 
est  précieux  à  retenir  :  nous  n'avons  qu'à  peu  près  le  texte  du 
drame  joué  en  1828,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurons  jamais 
—  cela  est  à  craindre  —  le  texte  authentique. 


II.  —  La  collaboration,  la  représentation  et  lechec. 

Amy  Robsart,  disions-nous  (2),  est  le  premier  ouvrage  que 
Victor  Hugo  écrivit  pour  le  théâtre.  Le  sujet  en  était  emprunté 
au  fameux  roman  de  Walter  Scott,  Kenihcorth.  On  sait  que,  vers 
1820,  Walter  Scott  était  aussi  populaire  en  France  qu'ea  Angle- 
terre (3), et  Kenllii'orlh  (1821)  avait  eu  chez  nous  un  grand  succès 
d'émoiion.  Il  était  donc  naturel  de  penser  à  transporter  au 
théâtre  la  physionomie  touchante  et  les  douloureuses  aventures 
d'Amy  Robsart,  Ihéroïne  du  roman  de  Walter  Scott.  Alexandre 

(l)  C'est  M.  Paul  Meurice  qui  a  entre  les  mains  le  premier  manuscrit 
A' Amy  Robsart.  —  Voir  Paul  et  Victor  Glachant,  Essai  critique  sur  le  théâtre 
de  V.  Hugo,  octobre  1902,  p.  23. 

N.  B.  —  Dans  la  pièce  jouée  en  1828,  Leicester  revenait  en  scène  au 
dénouement  ;  M.  Paul  Meurice  l'affirme.  Ce  renseignement  précieux  m'a  été 
commnniqué  dans  une  lettre  particulière  depuis  la  publication  de  cette 
première  leçon.  [Hevue  des  Cours  et  Conférences,  n»  du  20  novembre  1902.) 

(2.  Voir  plus  haut,  page  1. 

(3j  En  1819,  la  librairie  Xicolle  s'était  assuré  la  propriété  des  traductions 
françaises  des  romans  de  Walter  Scott  :  et,  à  partir  de  1821,  chacun  d'eux 
parut  le  même  jour  à  Edimbourg  et  à  Londres  en  anglais,  et  à  Paris  en 
français. 
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Soumet  eut  cette  idée  ;  il  en  parla  à  son  jeune  ami,  qui  était  grand 
admirateur  du  romancier  écossais,  et  tous  deux  se  mirent  à 
l'œuvre.  Mais  cette  collaboration  ne  devait  pas  aboutir. 

On  sait  dans  quelle  situation  difficile  se  trouvait  alors  Victor 
Hugo.  Celte  époque  de  la  vie  du  jeune  poète  nous  est  fort  bien 
connue  depuis  la  publication  des  Lettres  à  la  Fiancée.  Nous  savons 
par  ces  lettres  qu'après  la  mort  de  sa  mère,  Victor  Hugo  avait 
réussi  à  vaincre  les  hésitations  de  M.  et  M™'  Foucher  et  obtenu  la 
main  de  leur  fille  Adèle,  qu'il  aimait  depuis  plus  de  deux  ans 
(juillet  !821).  Mais,  avant  de  pouvoir  épouser  sa  fiancée,  il  avait, 
comme  on  dit  bourgeoisement,  à  se  faire  une  position.  Plus 
riche  de  talent  et  d'amour  que  d'argent,  le  jeune  et  brillant  écri- 
vain, déjà  très  connu,  résolut  de  conquérir  par  sa  plume  cette 
position  nécessaire  à  la  vie  matérielle  (1)  ;  et,  avec  la  puissance 
de  volonté  et  l'indomptable  énergie  qui  étaient  le  fond  même  de 
son  caractère,  il  se  mit  vaillamment  au  travail.  «  Journal,  odes, 
roman,  théâtre,  il  fit  de  tout,  ou  il  essaya  de  tout.  Pendant  deux 
ans  (exactement  quinze  mois),  il  mena  une  existence  active, 
haletante  et  fiévreuse,  pleine  de  rêves,  d'espérances  et  d'inquié- 
tudes (2).  »  C'est  alors  que  Victor  Hugo  acheva  son  premier 
recueil  d'Odes,  composa  son  premier  roman,  Jïan  d'Islande,  et 
entreprit  son  premier  drame,  Amy  Robsart.  De  tous  ces  efforts  on 
sait  le  résultat  :  le  volume  des  Odes.,  publié  en  juin  1822,  eut  un 
si  grand  succès  que  le  roi  Louis  XVill,  sollicité  depuis  longtemps 
en  faveur  du  poète,  lui  accorda  enfin  une  pension  de  1 .000  livres  ; 
et,  après  quinze  mois  de  fiançailles,  V.  Hugo  épousa  Adèle  Fou- 
cher (12  octobre). 

Ces  préoccupations  d'ordre  positif  avaient  engagé  Victor  Hugo 
à  accepter  avec  empressement  la  proposition  de  Soumet,  u  de 
tirer  une  comédie  de  l'admirable  roman  de  Kenilworth...  Cet  ou- 
vrage pouvant  rapporter  plusieurs  milliers  de  francs  »,  écrit-il  à 
Adèle  Foucher  (3),  «  j'ai  accepté  d'y  coopérer,  et,  au  moment  où 
je  te  parle,  j'en  ai  terminé  les  deux  premiers  actes.  Si  Soumet 
était  moins  occupé  qu'il  ne  l'est  par  sa  tragédie  de  Clytemnesire, 
notre  comédie,  dont  je  fais  trois  actes,  et  lui  deux,  pourrait  être 

(1)  En  avril  1822,  Chateaubriand,  nommé  ambassadeur  à  Londres,  voulut 
l'attacher  à  l'ambassade  ;  Victor  Hugo  refusa. 

(2)  Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  chap.  xxxvii. 

(3)  Lettres  à  ta  Fiancée,  lettre  du  16  février  1822,  la  seule  lettre  littéraire  de 
tout  le  recueil.  Victor  Hugo  y  explique  en  détail  l'objet  et  le  plan  de  Han 
d'istande  ;  puis  il  parle  de  Kenilworth.  —  Il  tutoie  Adèle  Foucher  ;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'ils  étaient  amis  d'enfance. 
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fioie  dans  un  mois  el  jouéedans  six.  Mais  elle  resterait  anonyme.  » 
Telles  étaient  les  conventions  ;  mais  les  deux  collaborateurs  ne 
purent  s'entendre:  ils  étaient  de  tendances  et  d'idées  trop  dif- 
férentes. 

Alexandre  Soumet,  plus  âgé  que  Victor  Hugo  de  quatorze  ans, 
était  en  pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa  réputation.  Il 
avait  réussi  au  théâtre  ;  et,  cette  même  année  1822,  il  allait  faire 
ioiier  une  Clytemnestre  et  un  Saii/,  dont  Victor  Hugo  fera  grand 
éloge  dans  le  Moniteur  (novembre).  Soumet  était  l'une  des  person- 
nalités les  plus  marquantes  de  l'école  classique  ;  c'est  à  lui  que  Vic- 
tor Hugo  dédia  son  premier  ▼olume  d'Odes,  dédicace  qu'il  devait 
d'ailleurs  effacer  plus  tard.  Quant  au  jeune  poète  qui  devait  bien- 
tôt révolutionner  la  poétique  dramatique,  s'il  n'avait  pas  encore 
une  connaissance  bien  sérieuse  de  Shakespeare,  il  avait  b'îaucoup 
pratiqué  Waiter  Scott  (1),  dont  les  moyens  sont  souvent  d'un 
romantisme  très  osé.  Lui,  à  qui  sa  mère  laissait  tout  lire,  sans 
choix,  sans  réserve, lui  dont  les  lectures  formaient  déjà  un  énorme 
bagage,  il  n'est  pas  présumable  qu'il  ignorât  les  drames  de  Pixé- 
récourt  ,  et  peut-être,  tout  comme  Alexandre  Duval,  connaissait- 
il  quelque  chose  des  romans  d'Anne  Radcliffe  (2),  dont  l'influence 
a  été  si  considérable  sur  le  mélodrame  français.  Toujours  est-il 
que  Soumet  et  Victor  Hugo  n  entendaient  pas  de  la  même  manière 
la  structure  d'une  pièce  et  l'art  des  moyens  dramatiques.  Leur 
collaboration  s'en  ressentit.  Rappelons  le  récit  de  Victor  Hugo 
raconté  : 

«  M.  Victor  Hugo  avait  fait  sa  part  ;  mais,  lorsqu'il  avait  lu 
ses  trois  actes,  M.  Soumet  n'en  avait  été  content  qu'à  moitié  ;  il 
n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  il  voulait 
effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave  et  sérieux.  M.  Victor  Hugo 
avait  objecté  l'exemple  de  Shakespeare  ;  mais  alors  les  acteurs 
anglais  ne   l'avaient  pas  encore  fait   applaudir  à  Paris  (3j,  et 


(1)  Dès  1810-1820,  Victor  Hugo  exprimait  dans  le  Conservateur  littéraire  son 
admiration  pour  le  «  génie  »  de  Waiter  Scott  et  ses  «  tableaux  ple'ns  de  vie 
et  de  chaleur  ».  (V.  Littérature  et  Philosophie  mêlées).  En  mai  1821,  il  avait 
commencé  Han  d'Islande,  «  idée  que  les  compositions  de  Waiter  Scott  lui 
avaient  inspirée  »,  disait-il  lui-même.  (Lettres  à  la  Fiancée;  lettre  du  16février 
1822).  En  1822,  il  essaj-a d'adapter  au  théâtre  le  roman  de  Keniluorth.  En  juin 
1823,  enfin,  dans  la  première  livraison  de  la  Muse  Française,  il  consacrera  un 
long  article  à  Quentin  Durv:ard.  (V.  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  art. 
intitulé  :  «  Sur  Waiter  Scott  »). 

(2  L'illustre  romancière  anglaise  vécut  de  1764  à  1823  ;  son  ctief-d'œuvre  est 
le  roman  :  Les  Mystères  d'Udolphe.  dont  Alexandre  Duval  tira  son  drame  de 
Monloni  ou  te  Château  d'Udolphe    1797). 

(3)  Cela  eut  lieu  au  mois, de  septembre  1827. 
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M.  Soumet  avait  répondu  que  Shakespeare,  bon  à  lire,  ne  sup- 
porterait pas  la  représentation  ;  que  Hamlet  et  Othello  étaient 
d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et  de  belles  monstruosités 
que  des  chefs-d'œuvre  ;  qu'il  fallait  qu'une  pièce  choisît  de  faire 
rire  ou  de  faire  pleurer  (1).  » 

Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  le  récit  du  biographe  de  Victor 
Hugo  ;  mais  plusieurs  passages  provoquent  quelques  réflexions. 
Qu'en  janvier  ou  février  1822,  Victor  Hugo,  pour  répondre  aux  cri- 
tiques de  Soumet,  ait  «  objecté  l'exemple  de  Shakespeare  »,  c'est 
possible;  Victor  Hugo  avait  des  lectures  trop  étendues  pour  igno- 
rer le  plus  grand  dramaturge  de  l'Angleterre  ;  mais  il  n'avait  en- 
core des  tragédies  de  Shakespeare  qu'une  connaissance  hâtive  et 
superficielle.  Si,  dès  1820,  dans  le  Conservateur  littéraire,  il 
professait  une  vive  admiration  pour  «  l'homme  de  génie  »  qu'il 
voyait  en  Walter  Scott,  il  considérait  Corneille  et  Racine  comme 
bien  supérieurs  à  Shakespeare  et  à  Schiller.  11  fallut  que  Charles 
Nodier  l'initiât  au  génie  profond  et  puissant  de  Shakespeare  ;  c'est 
en  mai  1825,  aux  fêtes  célébrées  à  Reims  en  l'honneur  du  sacre 
de  Charles  X,  qu'eut  lieu  cette  initiation.  Nodier  avait  parmi  ses 
livres  de  voj'age  le  Roi  Jean  ;  il  le  lisait  dans  le  texte  anglais  ;  il 
l'expliqua  à  Victor  Hugo  et  lui  fit  comprendre  le  génie  drama- 
tique de  Shakespeare.  C'est  Victor  Hugo  lui-même  qui  nous  a  ra- 
conté le  fait  (2j. 

En  1822,  Victor  Hugo  n'ignorait  certainement  pas  Shakespeare  ; 
le  nom  du  poète  anglais  est  même  prononcé  deux  fois  dans  Amy 
Robsart  (3j  ;  mais  Victor  Hugo  était  encore  loin  de  la  Préface  de 
Cromwell,  où  il  appellera  Shakespeare  «  le  dieu  du  théâtre  ». 

Quand  Soumet  prétendait  que  «  Shakespeare,  bon  à  lire,  ne 
supporterait  pas  la  représentation  »,  il  parlait  selon  le  goût  des 
classiques  de  1820.  C'est  bien  là  ce  qui  arriva,  en  effet,  quand, 
le  31  juillet  et  le  2  août  1822,  une  troupe  d'acteurs  anglais  vint 
jouer  du  Shakespeare  à  la  porte  Saint-Martin.  Othello  fut  accueilli 
par  des  sifflets  et  des  huées  ;  et,  à  la  seconde  représentation,  les 
malheureux  artistes  furent  assaillis  de  projectiles  variés.  On  sait 
comme  Stendhal  a  reproché  durementà  la  jeunesse  ultra-classique 
de  1822  l'accueil  malveillant  qu'elle  avait  fait  aux  acteurs  an- 
glais (4).  C'est  seulement  au  mois  de  septembre  1827  qu'une  nou- 

(1)  Victor  Hugo  raconté....  t.  II,  chap.  l. 

(2)  Choses  vues,  dernier  volume,  publié  en  octobre  1899. 

f3)  Acte  I,  scène  vi  '^page  29)  et  acte  III,  scène  vin  (page  iOo  —  édition  de 
1902)  ;  et  de  même  dans  le  texte  de  1822. 
(4)  Voir  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,    l'e  partie,  1823. 
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velle  troupe  anglaise  vint  jouer  Shakespeare  à  l'Odéon  et  le  faire 
applaudir  :  ce  fut  une  belle  revanche  des  huées,  des  sifÛets  et 
des  pommes  de  1822  ;  le  public,  dont  le  goût  était  devenu 
—  comme  les  idées  —  plus  libéral,  accueillit  avec  enthousiasme 
Othello,  Roméo  et  Juliette,  Hamlet. 

Mais  ce  qu'on  devait  applaudir  en  1827  ne  paraissait  aux  hom- 
mes de  1822  que  ridicule  et  méprisable  ;  et  Soumet  traitait  Ham- 
let et  Othello  d'«  essais  sublimes  >^  et  de  «  belles  monstrunsilés  ». 
C'est  déjà  beaucoup,  s'il  a  dit  réellement  «  belles  »  et  «  sublimes  ». 
Il  semble  bien  que  Soumet  ne  connût  Shakespeare  que  d'après  la 
tradition  issue  de  Voltaire.  «  Monstruosités  »,  Othello  et  Hamlet! 
Ce  mot-là.  dans  la  bouche  de  Voltaire,  n'a  rien  qui  étonne.  Mais 
quand  on  pense  que,  dès  l'année  1800,  M"^  de  Staël,  dans  son 
livre  de  la  Littérature,  avait  déjà  fortement  parlé  de  Shakespeare; 
que,  depuis  1814,  le  cours  de  Schlegel  était  traduit  en  français  et 
que  ce  cours  renferme  deux  longues  leçons  approfondies  sur 
Shakespeare  ;  que,  plus  récemment  encore,  en  1821,  avaient 
paru  les  brillantes  études  de  Guizot  sur  le  grand  dramaturge 
anglais,  on  s'étonne  qu'un  homme  de  talent  comme  Soumet  pût 
parler  encore  de  «  monstruosités  »,  et  Ton  se  prend  à  penser  qu'il 
n'avait  lu  avec  attention  ni  Guizot,  ni  Schlegel,  ni  même  M™'  de 
Staël  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Victor  Hugo  et  Soumet  ne  pouvaient  se  mettre 
d'accord;  ils  durent  se  séparer;  chacun  «  reprit  ses  actes  »,  et 
acheva  sa  pièce  pour  son  compte  ;  puis  il  n'en  fut  plus  question 
pendant  plusieurs  années.  Enfin,  au  mois  de  septembre  1827,  à 
l'époque  même  des  représentations  des  acteurs  anglais,  Soumet 
fil  jouer  son  Emilia  au  Théâtre-Français. 

C'est  alors  aussi  que  l'Odéon  monta  le  drame  d'Amy  Robsart, 
présenté  sous  le  nom  de  Paul  Foucher,  le  jeune  beau-frère  de 
Victor  Hugo,  mais  remanié,  resserré  et  mis  au  point  par  l'auteur 
lui-même  f2).Ce  drame  n'eul  qu'une  seule  représentation,  terrible- 
ment orageuse,  le  13  février  1828  ;  ce  fut  une  chute  retentissante. 
La  pièce  se  termina  au  milieu  d'un  violent  tumulte,  qui  empêcha 


(1)  Sur  toutes  ces  questions,  voir  notre  leçon  sur  les  Origines  du  Drame 
romantique,  dans  nos  Deux  Études  de  Littérature  romantique  (Société  fran- 
çaise d'Imprimerie,  etc.,  1899). 

(2)  Il  semble  bien  prouvé  aujourd'hui  qne  Paul  Foucher  collabora  à  cette 
revision  di4my  Rohsart.  Depuis  la  publication  de  cette  leçon  (Revue  des  Cours 
et  Conférences,  n»  du  15  janvier  1903),  la  question  a  été  soule%'ée  par 
M.  André  Pavie.  petit-fils  de  Victor  Pavie,  d'après  des  documents  inédits. 
Voir  plus  loin,  pages  25  et  suiv. 
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d'entendre  la  proclamation  du  nom  de  l'auteur.  Le  lendemain, 
14  février,  les  affiches  de  TOdéon,  posées  pour  une  seconde  repré- 
sentation de  la  pièce,  portaient  le  nom  de  Paul  Foucher.  Mais 
cette  seconde  représentation  n'eut  pas  lieu;  ce  même  jour,  Victor 
Hugo  envoyait  à  tous  les  journaux  une  lettre,  où,  sans  reconnaître 
qn'Amy  Robsart  fût  son  œuvre,  il  avouait  n'y  être  «  pas  absolu- 
ment étranger  i.  «  Il  y  a  dans  ce  drame,  disait-il,  quelques  mots, 
quelques  fragments  de  scènes  qui  sont  de  moi,  et  je  dois  dire 
que  ce  sont  peut-être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles  ».  Il 
ajoutait  en  post-scriptum  :  «  L'auteur  a  retiré  sa  pièce.  » 

Toutes  ces  circonstances  sont  connues  ;  on  en  trouvera  le  récit 
détaillé  dans  Victor  Hugo  raconté,  tome  II.  Mais  le  récit  du 
dévoué  biographe  aboutit  à  de  bien  étranges  assertions.  On  nous 
parle  de  représentations  tumultueuses,  et  d'une  intervention,  de- 
venue nécessaire,  du  gouvernement,  qui  interdit  Amy  Robsart. 

«  M.  Victor  Hugo  écrivit  dans  les  journaux  que  les  passages 
siffles  étaient  de  lui.  Ce  fut  pour  la  pièce  une  réclame  invo- 
lontaire. Les  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  pas  dérangés  pour  une 
pièce  non  avouée,  accoururent  alors  ;  ils  applaudirent,  les  sifflets 
redoublèrent,  Tagitalion  du  parterre  s'étendit  dans  le  quartier 
latin  :  le  gouvernement  intervint  et  interdit  la  pièce.  » 

Quelles  inventions  !  Quel  roman  est-ce  là!  Victor  Hugo  raconté 
est  rempli  d'erreurs;  M.  Edmond  Biré  s'est  donné  la  tâche  peu 
aimable  de  les  relever,  et  il  les  apprécie  parfois  bien  sévèrement. 
N'oublions  pas  que  c'est  en  1858  que  M°^  Victor  Hugo  a  entrepris 
la  composition  de  cette  biographie.  Trente  années  s'étaient  écou- 
lées depuis  les  événements  de  1828;  et,  après  30  ans,  n'est-on  pas 
un  peu  excusable  de  commettre  des  erreurs?  Le  biographe  n'a 
plus  sous  les  yeux  la  lettre  du  14  février  ;  il  en  a  oublié  les  termes  ; 
il  se  rappelle  seulement  que  Victor  Hugo  reconnut  «  les  passages 
siffles  »  comme  étant  de  lui.  Pour  ce  qui  est  d'avoir  embelli  et 
dramatisé  les  faits,  je  crois  tout  simplement  que  M™^  Hugo, 
n'ayant  plus  un  souvenir  très  précis  de  l'unique  représentation 
à' Amy  Robsart^  fut  portée  tout  naturellement  à  confondre  la  for- 
tune de  ce  drame  avec  celle  des  autres  pièces  de  Victor  Hugo,  qui, 
pour  la  plupart,  ont  donné  lieu,  comme  on  sait,  à  des  manifesta- 
lions  fort  tumultueuses. 

La  représentation  du  13  février  1828  fut,  en  réalité,  la  première 
bataille  romanti'iue  au  théâtre;  c'était  la  première  lutte  que  Vic- 
tor Hugo  soutenait  pour  le  nouveau  genre  dramatique,  dont  il 
venait  de  donner  la  théorie  dans  la  Préface  de  CromweU  (publiée 
en  décembre  1827).  Cette  lutte,  à  vrai  dire,  il  l'engageait  avec  des 
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armes  bien  inégales  ;  car  Amy  Hobsart  n'était  qu'un  essai  de  jeu- 
nesse, pour  lequel  il  voulait  d'ailleurs  garder  l'incognito.  Mais  on 
n'avait  pas  respecté  le  mystère  dont  il  voulait  s'envelopper;  les 
indiscrétions  du  directeur  de  l'Odéon,  Th.  Sauvage,  avaient  révélé 
son  nom,  et,  aussitôt,  on  s'était  soulevé  contre  l'auteur  de  la  Pré- 
face de  Cromwell.  Quelle  belle  occasion  pour  les  «  classiques  »,  pour 
les  partisans  de  l'ancienne  école,  ennemis  de  Shakespeare  et  du 
drame,  ennemis  de  toutes  les  nouveautés  que  venait  de  mettre  en 
circiilalion  la  fameuse  Préface,  quelle  belle  occasion  de  huer  et 
siffler  librement  le  novateur  !  C'est  avec  ces  dispositions  hos- 
tiles qu'ils  vinrent  à  l'Odéon,  et  ils  se  mirent  à  siffler  avant  même 
que  la  représentation  fût  commencée.  «  Avant  le  lever  du  rideau», 
dit  la  Pandore,  journal  des  spectacles,  «  des  sifflets  nombreux 
s'étaient  fait  entendre.  L'assemblée  était  tumultueuse.  Les  dispo- 
sitions amies  d'une  portion  du  parterre  se  manifestaient  sur  cer- 
tains bancs  par  un  grand  calme,  avec  lequel  contrastait  vivement 
la  turbulence  des  partisans  de  l'ancien  genre  dramatique  (1).  » 

Les  représentations  tapageuses,  les  applaudissements,  les 
sifflets,  le  vacarme  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  drames  de  Victor 
Hugo:  chacune  de  ses  pièces  a  été  une  bataille,  ou  gagne'e,  ou 
perdue.  «  On  siffle;  cela  prouve  que  la  pièce  est  de  moi  »,  dira-t-il 
plus  tard,  quand  il  sera  plus  aguerri.  C'est  presque  ce  qu'il  disait 
déjà  dans  sa  lettre  du  14  février  1828. 

Donc  Amy  Robsart  échoua  complètement;  pourquoi  celte 
chute?  Car,  enfin,  le  directeur  de  l'Odéon  avait  très  bien  monté  la 
pièce;  la  mise  en  scène  en  étailtrès  soignée  ;  les  costumes,  dessi- 
nés par  Delacroix,  étaient  fort  beaux  et  d'une  parfaite  exactitude; 
et,  quant  aux  acteurs,  c'étaient  les  premiers  artistes  de  l'Odéon: 
parmi  eux  citons  Provost.  Le  sujet  même  du  drame  ne  pouvait 
qu'intéresser  les  spectateurs.  Dans  de  telles  conditions,  Amy 
Robsart  semblait  bien  réunir  toutes  les  chances  possibles  de 
succès.  Cependant  la  pièce  tomba.  Pourquoi  ?  C'est  ce  que  nous 
avons  maintenant  à  étudier,  en  faisant  ressortir  surtout  combien 
la  pièce  française  était,  en  général,  inférieure  au  roman  anglais. 

(1)  Note  sur  «Amy  Robsart  »,  petite  édition  1902,  pages  o-6.— Je  me  permets 
de  douter  un  peu  que  les  partisans  du  Romantisme  aient  «  manifesté  »  avec 
un  si  «  grand  calme  »  leurs  «  dispositions  amies  ».  Qu'on  se  souvienne  des 
représentations  d  Hernani.  Partisans  et  opposants  étaient  des  jeunes  gens, 
d'ordinaire  plutôt  exubérants  et  disposés  à  faire  du  tapage. 
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III.  —  Les  causes  de  l'échec,  les  défauts  d'exécution. 


Amy  Robsart  échoua  parce  que  c'était  une  mauvaise  pièce  ; 
celle  explication  pourrait  nous  suffire,  et  cela  nous  dispenserait 
de  poursuivre  notre  étude.  C'est  ainsi  qu'en  jugeait  récemment 
un  de  nos  savants  et  spirituels  contemporains,  M.  Augustin  Filon  ; 
pour  lui,  le  drame  d'Amy  Robsart  est  une  œuvre  «  informe  et  mal 
venue  »,  que  les  exécuteurs  testamentaires  ont  eu  grand  tort  de 
«  déterrer  »  et  que  l'on  ferait  mieux  de  «  couvrir  d'un  respectueux 
silence  »  (1).  Ce  jugement  sévère  m'a  donné  à  réfléchir,  et  je  me 
suis  demandé  s'il  était  vraiment  irrespectueux  de  rompre  le 
silence  au  sujet  à'Amy  Robsart,  ou  si,  au  contraire,  c'était  le  fait 
d'une  '(  piété  mal  entendue  h  envers  le  grand  maître.  En  somme, 
Amy  Robsart  appartient  à  l'histoire  littéraire  comme  imitation 
d'un  roman  de  Waller  Scott  et  comme  premier  essai  dramatique 
d'un  homme  de  génie.  C'est,  d'ailleurs,  avec  certains  ménagements 
que  Ton  doit  traiter  un  ouvrage  de  jeunesse.  Il  serait  ridicule  de 
l'exalter  ;  et  «  l'éreinter  »,  comme  <>n  dit,  serait  chose  trop  facile. 
Ily  a  une  mesure  à  observer  ;  et,  dans  celle  mesure,  il  peut  êlre 
intéressant  de  parler  du  drame  à' Amy  Robsart  et  de  le  rappro- 
cher du  roman  de  Kenilioorth. 

Aussi  bien,  dans  la  «  Note  »  préliminaire  sur  Amy  Robsart^ 
M.  Paul  Meurice  a-t-il  cherché  à  allénuer  l'échec  de  la  pièce  et  à 
l'expliquer  d'une  façon  moins  sommaire  que  M.  Augustin  Filon. 

Le  drame,  nous  dit-on,  contenait  de  réelles  beautés.  C'est  déjà 
ce  qu'avait  reconnu  Alex.  Soumet,  quand  il  en  parlait  à  Paul  Fou- 
cher  «  comme  d'une  œuvre  singulière  et  curieuse,  qui  valait  la 
peine  d'être  lue  ».  Il  ajoutait:  «  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans 
le  temps,  et,  mainlenanl  encore,  il  y  a  bien  des  témériiés  où  je  ne 
me  hasarderais  pas,  moi  ;  mais,  puisque  les  drames  anglais  ont 
réiissi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'élais  de 
Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y  a  des  scènes  très 
belles.  Le  cinquième  acte,  qui  est  presque  tout  de  son  invention, 
est  d'une  grande  originalité  (2;.  » 

Dans   tous  les  passages  comme   celui-ci,  où  le  biographe  de 
Victor  Hugo  rapporte  des  propos  tenus  par  telle  ou  telle  pér- 
il) Journal  des  Débats,  n»  du  24  déc.  1902. 
(2)  Victor  Huqo  raconté,  ioxaell,  chap.  l. 
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sonQe,  on  ne  peut  jamais  être  sûr  d'avoir  le  texte  même  des 
paroles  prononcées  ;  aussi  ne  faut-il  pas  en  serrer  la  lettre  de 
trop  près,  mais  s'en  tenir  aux  idées  essentielles.  Il  est  bien  évident 
que  Soumet,  si  sévère  en  1822  pour  Shakespeare  et  pour  le  mé- 
lange du  tragique  et  du  comique  (l),  était  devenu,  sous  l'in- 
Quence  des  idées  contemporaines,  moins  intransigeant,  moins 
timoré  aussi.  «  Les  drames  anglais  ont  réussi  »  :  formule  signi- 
ficative, qui  rappelle  un  événement  littéraire  important  (2)  et 
marque  bien  qu'une  modification  notable  s'était  produite  dans  le 
goût  parisien  de  1822  à  1827.  Le  goût  de  Soumet  suivait  le  goût 
du  public,  mais  cependant  avec  des  réserves.  Il  trouvait  «  des 
scènes  très  belles  »  dans  Amy  Robsart  ;  mais  il  y  constatait 
«  bien  des  témérités  »  auxquelles  il  ne  se  fût  pas  lui-même 
«  hasardé  ».  Aussi  ai-je  des  doutes  sur  l'authenticité  de  l'appré- 
ciation finale,  concernant  le  Ve  acte  du  drame. 

,  On  ne  peut  dire,  en  effet,  que  «  presque  tout  »,  dans  ce 
V'  acte,  soit  c<  de  l'invention  »  de  Victor  Hugo.  Si  le  truc  qui  doit 
amener  la  mort  d'.\my  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  dans 
Walter  Scott,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'idée  première  de  cette 
mort  appartient  au  romancier  écossais  ;  et  la  mort  d'Amy  est  en 
somme  l'élément  essentiel  du  V'  acte.  Quant  à  la  scène  extrême 
du  dénouement,  telle  que  Soumet  la  connaissait  d'après  le  manu- 
scrit de  i  822,  c'est-à-dire  l'incendie  du  château  de  Kenilworth,  la 
confrontation  suprême  de  Varney  et  d'Alasco  et  leur  double  dis- 
parition dans  l'abîme,  je  doute  fort  qu'il  l'eût  estimée  «  d'une 
grande  originalité  ».  Rien  n'était  plus  commun,  plus  banal,  plus 
conforme  aux  procédés  du  mélodrame  vulgaire.  Alexandre 
Soumet  avait  un  goût  trop  éclairé  pour  admirer  un  pareil  dé- 
nouement. 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que,  dans  la  «  Note  »  préliminaire 
sur  Amy  Robsart,  M.  Paul  Meuricc  a  supprimé  le  jugement  attri- 
bué à  Soumet  sur  ce  V^  acte.  Ce  que  nous  venons  de  direjustifie 
amplement  cette  suppression.  Bien  meilleur  assurément  est  le 
dénouement  de  1828-1902  (3). 

Une  pièce  a  singulière  et  curieuse  »,  contenant  «  des  scènes 
très  belles  »,  et  «  valant  la  peine  d'être  lue  »,  sinon  d'être  jouée, 
tel  était  en  définitive  le  jugement  d'Alex.  Soumet,  en  1827,  sur  Amy 

(1)  Voir  plus  haut,  pages  10-12. 

(2)  Il  s'agit  des  représentations  des  drames  de  Shakespeare  à  l'Odéon  en 
septembre  1827. 

(3)  Je  rappelle  que  l'élément  essentiel  du  dénouement  dans  la  pièce  jouée 
en  ■1828y  comme  dans  l'édition  A'e  varietur  (1902),  est  le  retour  deLeicester,  qui 
vient  châtier  les  coupables. 
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Robsarl .  Quelles  sont  ces  belles  scènes,  ces  parties  intéressantes 
qui  devaient  frapper  le  spectateur  et  mériter  ses  marques  d'appro- 
bation ?  M.  Paul  Meurice  les  énumère  d'après  les  indications  «  d'un 
témoin  oculaire,  le  comédien  distingué  qui  jouait  Leicesler  »,  c'est- 
à-dire  Joseph  Lockroy  (1).  «  La  scène  du  second  acte  entre  Eli- 
sabeth et  Varney  et  le  revirement  qui  suit,  l'apostroplie  de  la 
reine  à  l'épée,  l'admirable  péripétie  qui  termine  le  IV^  acte,  le 
rôle  touchant  d'xVmy,  le  rôle  si  curieusement  fouillé  d'Elisabeth, 
faible  comme  femme,  toute-puissante  comme  reine,  —  tout  ce 
qui  est  le  drame,  enfin,  avait  plus  d'une  fois  saisi,  malgré  lui,  le 
public  et  laissé  place  aux  applaudissements  de  la  jeunesse  (2).  » 

Aux  scènes  citées  par  M.  Paul  Meurice  il  convient  d'ajouter  la 
fin  du  Ve  acte,  qui,  «  terminé  par  un  coup  de  théâtre  d'un  bel 
effet  »  (le  dénouement  de  1828),  «  avait  un  peu  désarmé  la 
rigueur  du  parterre  »  (3).  Je  voudrais  pouvoir  y  ajoiier  aussi  la 
remarquable  scène  du  III  acte  entre  Amy  et  Varney.  Celte  scène 
est  la  seule  de  la  pièce  qui  soit  entièrement  de  l'invention  de  Victor 
Hugo  ;  j'y  reviendrai,  mais  je  la  signale  dès  maintenant  ;  elle  est 
bien  conduite,  elle  est  très  forte  ;  et,  à  la  lecture,  elle  paraît  très 
dramatique.  Je  m'étonne  de  n'avoir  vu  cette  scène  mentionnée 
nulle  part. 

Ainsi  donc,  certaines  parties  d'Amy  Robsart  furent  bel  et  bien 
applaudies.  Le  fait  est  confirmé  par  une  lettre  de  Paul  Foucher  à 
son  ami  Victor  Pavie,  lettre  inédile  que  vient  de  publier  tout  der- 
nièrement M.  André  Pavie  (  l)  :  «  Ne  croyez  pas  que  l'ouvrage  ait 
été  si  maltraité  que  l'ont  dit  quelques  journaux.  L'ouvrage  a  non 
seulement  été  jusqu'à  la  fin,  mais  le  quatrième  acte...  a  été  très 
applaudi,  et  le  cinquième  a  bien  commencé.  Trois  journaux  ont 
dit  que  la  pièce  avait  réussi  avec  opposition,  et  personne  ne  dou- 
tait du  succès  si  on  voulait  affaiblir  et  écourter  un  peu  la  pièce  à 
la  seconde  représentation.  »  Parmi  le  déchaînement  général  de 
la  presse  contre  le  malheureux  drame,  il  y  eut,  en  effet,  quelques 
jugem  -nts  moins  sévères  ;  nous  citerons  celui  du  Globe^  journal 
favorable,  comme  on  sait,  à  la  nouvelle  école.  Le  Globe  trouve 
l'exposition  à'Amy  Robsart  «  fort  ingénieuse  »  ;  «  beaucoup  de 

(1)  C'était  le  père  de  M.  Edouard  Lockroy,  l'ancien  ministre  contemporain. 

f2j  yiote  sur  Amy  Robsarl,  page  5.  —  «  L'apostrophe  de  la  reine  à  l'épée  » 
fut  introduite  par  l'auteur  dans  le  texte  de  1828.  V.  sup.,  page  2. 

(.3)  Figaro  du  14  lévrier  1828,  cité  par  M.  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  avant 
1SS0,  page  4o3. 

(4)  Revue  hebdomadaire,  no  du  14  mars  1903,  page  167.  Dans  ce  très  inté- 
ressant article,  M.  André  Pavie  traite,  en  se  servant  de  lettres  inédites,  une 
question  fort  obscure,  celle  de  la  collaboration  de  Victor  Hugo  et  de  Paul  Fou- 
cher à  la  pièce  de  1828.  Voir  plus  loin,  pages  24  et  suiv. 
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scènes,  dit-il,  se  présentaient  d'une  manière  charmante  »  ;  il  si- 
gnale «  un  rôle  entier,  plein  de  hardiesse  et  de  gaieté,  celui  de 
Fiibberligibbet.  »  —  «  Ainy  Robsart,  conclul-il,  est  une  pièce  mal 
faite  et  péniblement  écrite  ;  mais  elle  suppose  dans  son  auteur  de 
l'esprit,  delà  hardiesse,  etc.  »  (1). 

«  Péniblement  écrite  »,  ces  mots  nous  ramènent  à  la  «  Note  » 
préliminaire  à'Amy  Robsart  et  à  l'explication  que  l'on  y  donne 
de  l'échec  de  ce  drame.  D'après  M,  Paul  Meurice,  et  toujours 
«  au  dire  »  du  comédien  Lockroy,  si  l'ouvrage  rencontra  une 
«  forte  résistance  »,  cela  ne  tenait  pas  à  «  la  pièce  elle-même  ». 
Ici,  M.  Paul  Meurice  nous  révèle,  probablement  d'après  les  sou- 
venirs de  Lockroy,  la  cause  profonde  de  l'échec  ôi'Amy  Robsart  : 
cette  cause,  ce  serait  l'étroitesse  du  goût  du  public  en  fait  de 
style,  et  même  de  vocabulaire,  c'est-à-dire  ce  que  Stendhal,  en 
1823  ou  1824,  appelait  crûment  le  a  bégueulisme  »  des  specta- 
teurs. Je  cite  le  texte  même  de  la  «  Note  »  sur  Amy  Robsart  (2)  : 

«  Ce  qui  avait  égayé  et  choqué  au  plus  haut  degré  les  specta- 
teurs d'alors,  c'étaient  les  mots.  Il  faut  se  rappeler  qu'Amy  Robsart 
a  été  jouée  un  an  juste  avant  HenrillI,  vingt  mois  avant  la  repré- 
sentation d'Othello  (3),  où  le  seul  mot  «  mouchoir  »  fit  sombrer 
Shakespeare.  Les  mots  «  potion  »,  «  baraque  »,  «  cuisine  », 
a  vieux  spectre  »,  «  apothicaire  du  diable  »,  et  bien  d'autres, 
soulevèrent  des  tempêtes  de  rires  et  de  huées  ». 

Il  faut  croire  que  le  «  bégueulisme  »  du  public  de  1828  n'avait 
pas  complètement  désarmé,  même  après  les  représentations  de 
Shakespeare,  où  combien  de  choses  sont....  plus  que  choquantes. 
Je  pense  bien,  d'ailleurs,  qu'on  avait  dû  pratiquer  de  larges  cou- 
pures dans  Othello,  dans  Roméo  et  Juliette,  etc.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'au  mois  d'octobre  1829,  lorsqu'on  joua  Le  More  de  Venise 
d'Alfred  de  Vigny,  le  malheureux  mot  «  mouchoir  »  provoqua  des 
protestations  orageuses  ;  et  l'on  sait  avec  quelle  spirituelle  ironie 
Vigny  traita  de  cette  grave  question  dans  sa  préface  (4).  Tout  cela 
nous  paraît  fort  ridicule  aujourd'hui,  et  nous  ne  pouvons  guère 
nous  figurer  l'étroitesse  et  l'intolérance  de  ceux  qui  représentaient 
alors  le  «  bon  goût  »,  le  goût  classique  ;  mais  c'est  de  l'histoire 
réelle  et  vécue.  Par  suite,  je  suis  tout  disposé  à  croire  que  les  har- 
diesses du  vocabulaire  parfois  très  familier  et  assez  réaliste  de 
Victor  Hugo  aient  «  égayé  et  choqué  »  les  auditeurs  à' Amy  Rob- 

(1)  Cité  par  M.  André  Pavie,  article  ci-dessus  indique. 

(2)  Page  \)  (petite  édition,  1902). 

(3)  Othello  ou  Le  More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny. 

(4)  Lettre  à  lord*"  (!•'  novembre  1829). 
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sart.  Cette  critique  concernant  le  vocabulaire  est  d'ailleurs  une 
de  celles  que  la  presse  formula  contre  la  pièce  ;  le  Journal  des 
Débals  jugeait  le  sujet  «  déparé  par  une  foule  de  locutions 
triviales  (1)  ». 

Notons  cependant  queles  quatre  ou  cinq  locutions  signalées  par 
M.  Paul  Meurice  appartiennent  toutes  à  un  seul  et  même  pas- 
sage, la  fin  de  la  scène  ii  du  III-'  acte,  entre  Varney  et  Alasco. 
Varney  a  besoin  de  recourir  aux  drogues  d'Alasco  ;  il  lui  demande 
un  breuvage  soporifique,  savamment  composé, pour  endormir  Amy 
Robsarl  sans  l'empoisonner.  Varney  méprise  un  peu  son  com- 
plice et  n'est  pas  dupe  de  sa  prétendue  science  d'alchimiste  et 
d'astrologue  ;  avant  de  le  quitter,  il  lui  adresse  quelques  plaisan- 
teries d'un  goût  peu  relevé,  mais  parfaitement  en  situation,  étant 
donné  que  les  deux  hommes  sont  d'une  nature  assez  grossière  et 
ne  se  gênent  pas  ensemble.  Si  les  spectateurs  de  1828  n'ont  rien 
compris  au  comique  de  cette  scène,  c'est  vraiment  tant  pis  pour 
eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  locutions  incriminées  sont  toutes  réu- 
nies dans  l'espace  de  vingt  lignes  ;  et  l'on  ne  peut  guère  soutenir, 
il  me  semble,  qu'elles  aient  influé  sur  l'effet  de  toute  la  pièce. 
D'autre  part,  M.  Edmond  Biré  relève  plusieurs  phrases,  méta- 
phores ou  alliances  de  termes,  qui  sont,  en  effet,  d'une  rhétorique 
osée  et  bizarre  ;  mais,  enfin,  ce  sont  là  des  taches  perdues  dans 
l'ensemble,  et  prétendre  que  ces  misères  de  détail  aient  entraîné 
la  chute  du  drame  me  parait  peu  acceptable. 

Je  sais  qu'on  pourra  m'objecter  alors  le  jugementdu  Globe,  dont 
l'article,  si  bienveillant  dans  l'ensemble  pour  la  pièce,  était  fort 
sévère  pour  le  style,  pour  cet  «  essai  d'une  nouvelle  langue  théâ- 
trale »,  pour  cette  «  étrangeté  de  diction  «  où  l'on  n'a  vu  «  qu'un 
arroijant  défi  porté  à  toutes  les  habitudes  du  public  ».  (Quel  public 
ultra-classique  !)  «  D'ailleurs,  la  plupart  de  ces  bizarreries  de 
style  n'étaient  motivées  ni  par  les  situations,  ni  jJar  les  caractères.  » 
(Excepté  pourtant  pour  la  scène  entre  Varney  et  Alasco,  dont  je 
parlais  t(jiit  à  l'heure.)  «  Dès  lors,  la  recherche  gratuite  de  ces 
formes,  exclusivement  fantastiques  et  triviales,  n'a  semblé  qu'un 
caprice  de  mauvais  goût,  et  non  pas  une  nécessité  du  drame.  Ces 
métaphores  tirées  de  trop  loin,  ces  locutions  prétentieusement 
bouffonnes,  plaquées  au  hasard,  et  classées  indistinctement  dans 
chaque  rôle  »  (cette  affirmation  générale  semble  bien  hasardée), 
«  ont  étonné  d'abord,  bientôt  fatigué,  et  enfin  soulevé  contre 
elles  la  presque  totalité  de  l'auditoire (2J  ».  — Acela,  que  répondre? 

(1)  Cité  par  M.  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  page  4oi. 

(2)  Cité  par  M.  André  Pavie,  article  déjà  indiqué,  page  163. 
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Comment  discuter  avec  des  gens  d'un  aulre  temps,  qui  ont  d'au- 
tres idées,  d'autres  goûts,  une  autre  conception  de  l'art?  Cette 
appréciation  du  Globe  est  vraiment  bien  exagérée  ;  nous  sommes 
moins  puristes  aujourd'hui  ;  mais  aussi  nous  avons  le  goût  plus 
large. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  il  me  semble  difïicile  d'ad- 
mettre (\uA7ny  Robsarl  ait  échoué  rien  que  pour  des  taches  de 
style.  De  telles  défectuosités  peuvent  se  corriger  ;  et  j'ose  croire 
que, si  la  pièce  eût  été  une  œuvre  forte,  lepublic  l'aurait  senti  mal- 
gré les  métaphores  bizarres  et  les  termes  risqués.  Il  faut  plus  que 
des  défauts  d'élocution  pour  faire  tomber  une  pièce  sans  retour. 

En  réalité,  le  drame  présentait  d'autres  défauts,  bien  autrement 
graves,  dont  les  journaux  d'alors  ont  signalé  quelques-uns  : 

1°  Sujet  trop  connu,  «  déjà  traité  sur  trois  théâtres  différents  »  (à 
laPorte-Sainl-Martin,  à  TOpéra-Gomique,  au  Théâtre-Français)  (1). 

1"  Absence  doriginalité  ;  <•  quel  mérite  d'originalité  y  a-t-il  à 
prendre  un  roman,  aie  couper   en  actes  et  en  scènes  ?...  » 

3"  Imitation  maladroite,  puisque  «  tant  d'aventures  pleines  d'in- 
térêt et  de  charme  »  (dans  le  roman  original)  reparaissent  «  pri- 
vées de  leur  coloris,  de  leur  charme  ».  Aussi  pas  d'impressions 
vives,  d'émotions  profondes  ;  «   un  ennui  de  quatre  heures  »  (2). 

-4"  Abus  du  mélodrame  :  la  dernière  heure  «  employée  à  contem- 
pler des  tableaux  que  commence  à  dédaigner  le  monde  du  mélo- 
drame »  (3). 

Cette  dernière  critique  vise  le  second  dénouement,  remanié  et 
refait  pour  la  scène  ;  qu'aurait-on  dit  du  dénouement  primitif, 
encore  plus  extraordinaire  que  celui  de  1828  ?  Mais,  en  somme, 
tout  le  cinquième  acte  est  plus  compliqué  et  plus  noir  que  dans 
Waller  Scott. 

Rappelons,  en  eflfet,  l'artifice  qu'avait  imaginé  W.  Scott.  Poster, 
l'homme  chargé  par  Varney  de  garder  et  surveiller  Amy  Robsart, 
habite  une  maison  retirée  du  bourg  de  Cumnor  ;  sa  chambre  est 
située  dans  une  aile  de  cette  maison,  qu'une  sorte  de  passerelle 
mobile  relie  au  corps  de  bâtiment  principal  ;  en  faisant  jouer  un 
mécanisme  ingénieux,  on  peut  à  volonté  lever  ou  abaisser  celte 
passerelle,  au-dessous  de  laquelle  est  un  gouffre.  Varney  enlève 
les  supports  qui  soutiennent  la  passerelle  ;  et,  quand  Amy  veut  y 

(1)  C'est  VEmilia  de  Soumet,  qui  fut  jouée  aux  Français  (!•■■  septembre  1827). 

(2)  Cette  appréciation  est  trop  sévère,  puisque  certaines  parties  méritèrent 
des  applaudissements. 

(3)  Pour  toutes  ces  citations  des  journaux  du  temps,  voir  Edmond  Biré, 
Victor  Hugo  avant  iSSO,  pages  451-453. 
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passer, elle  tombe  dans  rabîme.  Tout  cela,  Victor  Hugo  l'a  em- 
prunté directement  à  Walter  Scott,  en  n'y  changeant  que  peu  de 
chose.  Mais  ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  notre  poète,  c'est 
l'ensemble  des  trucs  qui  doivent  faire  du  château  de  Kenilworth 
un  château  fantastique  :  c'est  «  la  tour  ronde  »  ou  «  tour  des 
oubliettes  «  ;  c'est  la  chambre  où  est  enfermée  Amy  Robsart,  avec 
sa  «  fenêtre  grillée  »,  sa  «  porte  de  fer  »,  sa  «  porte  masquée  » 
qui  «  roule  silencieusement  sur  ses  gonds  »  (p.  123)  ;  c'est 
encore  «  l'escalier  secret  »  (p.  125),  les  murailles  creuses,  «  le  pas- 
sage secret  ménagé  dans  l'épaisseur  du  mur  »  (p.  103),  les  corri- 
dors et  planchers  »  qui  sonnent  terriblement  creux  »  (p,  103  et 
131)  ;  c'est  enfin  la  fameuse  «  trappe  des  oubliettes  »  (p.  140). 
Toutes  ces  terribles  inventions  rappellent  le  château  d'Udolphe  où 
Anne  RadclifFe  avait  placé  la  scène  de  son  plus  célèbre  roman  (I)  ; 
et  nous  les  retrouverons  presque  toutes  transportées  et  adaptées 
au  palais  d'Angelo,  le  tyran  de  Padoue.  Elles  sont  conformes  aux 
recettes  du  bon  gros  «  mélo»  traditionnel  ;  et  s'il  est  vrai  qu'en 
1828  «  le  monde  du  mélndrame  »  commençait  à  «  dédaigner  »  de 
pareils  tableaux,  il  est  bien  manifeste  que  Victor  Hugo  ne  parta- 
geait pas  assez  ce  dédain  ;  il  suffît  de  rappeler  le  dénouement  de 
Marion  Delorme,  les  IV^  et  V'  actes  de  Le  Roi  s'amuse,  l'acte  du  fes- 
tin dans  Lucrèce  Borgia,  et  enfin  les  extraordinaires  inventions 
de  Marie  Tudor  et  à'Angelo.  Il  y  a  du  mélodrame,  et  beaucoup, 
dans  presque  tous  les  drames  de  Victor  Hugo. 

A  ce  même  ordre  de  procédés  appartient  aussi,  dans  le  drame 
à' Amy  Robsart,  l'abus  des  sciences  occultes,  alchimie,  astrologie, 
sorcellerie.  Au  I"  acte  particulièrement,  oùTauteur  a  développé 
le  rôle  d'Alasco,  le  vieil  alchimiste  parle  trop  longuement  de  son 
laboratoire,  de  ses  alambics,  de  ses  philtres  et  de  ses  drogues. 
Mais  il  y. a  plus:  Alasco  croit  (cela  semble  bien  étrange)  aux 
puissances  infernales  et  aux  revenants;  cette  crédulité  est  telle- 
ment invraisemblable  qu'elle  nous  parait  d'abord  peu  sincère; 
mais,  après  tout  (c'est  chose  connue),  il  n'y  a  tel  que  les  hommes 
sans  Conscience,  sans  moralité,  pour  être  souvent  le  jouet  de 
grossières  superstitions.  11  paraît  que  Kenilworth  est  un  château 
hanté:  ce  qui  est  encore  un  trait  commun  avec  le  château  d'Udol- 
phe. Et  il  faut  entendre  de  quel  ton  tragique  et  tremblant  Alasco 
déclare  qu'il  n'aime  pas  «  cette  tourelle  abandonnée  »,  où  il  est 
obligé  de  a  rester  ainsi  seul  la  nuit,  avec  les  chouellos  et  les  or- 
fraies ».  De  quoi  donc  a-t-il  peur?  «  Il  n'y  a  pas  que  ce  monde,  il 
y  a  l'autre  !  et,  cette  nuit  même,  j'ai  vu Ne  ris  pas,  Varney,  et 

(1)  The  Mysteries  of  Udolpho,  1794. 


_  22  

parle  plus  bas.  Oui,  cette  nuit  à  minuil,  fai  vu  un  spectre.  » 
(Acte  I,  se.  V,  p.  23.)  Il  explique  alors  à  Varney  qu'un  jour  son 
laboratoire  de  Pelham  a  sauté  et  que,  dans  Texplosion,  son  élève 
Flibberligibbet  a  trouvé  la  mort.  «  C'est  lui,  cest  S07i  fantôme  qui 
m'est  apparu^  celte  nuit,  sous  l'ogive  de  la  tourelle  !  —  Est-il  pos- 
sible !  et  que  t'a-t-il  dit?  —  Des  choses  terribles,  des  choses  que 

Tenfer,  la  moit  et  lui  pouvaient  seuls  savoir J'étais,  moi,  à 

demi  étanoui  de  terreur Varne}',    les  puissances  infernales   se 

mêlent  de  nos  affaires.  Prenons  garde  à  nous  !  »  (Ibid.,  p.  25.) 
El  quand,  à  Ja  scène  suivante,  Flibberligibbet,  caché,  mais  bien 
vivant,  interpelle  Alasco,  celui-ci,  reconnaissant  la  voix  du 
jeune  homme,  croit  à  l'apparition  d'un  fantôme  et  cache  son 
visage  dans  ses  mains.  Il  s'écrie  :  «Eh  quoi  1  en  plein  jour  main- 
tenant !  Grâce  !  grâce  !  «  Alasco  est  d'autant  plus  ridicule  que, 
dans  ces  incidents,  il  est  dupe  d'un  mystification  organisée  par 
Varney  et  Flibberligibbet. 

Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  dans  ces  premiers  essais  dra- 
matiques, Victor  Hugo  a  usé  et  abusé  de  l'inlervenLion  des 
sciences  occulles.On  connaît  dans  Cromwell  la  longue  et  curieuse 
scène  (acte  III,  se.  xvii)  entre  le  Prolecteur  et  le  juif  Manassé,  à 
la  fois  «  espion,  usurier  et  astrologue  ».  Cromwell,  puritain  fana- 
tique et  «  rompu  aux  arguties  Ihéologiques  »,  était  aussi  un  vi- 
sionnaire «  croyant  aux  astrologues  »  (1).  Il  interroge  Manassé,  lui 
raconle  une  vision  de  son  enfance  lui  commande  de  lui  faire 
connaître  Tavenir  ;  et  Manassé  consulte  les  aslres,  il  examine  la 
main  du  Protecteur,  il  chante  à  mi-voix  une  sorte  d'incantation 
magique.  Grand  est  le  contraste  entre  les  deux  personnages  : 
d'une  part,  le  despote  superstitieux  et  violent  qui  croit  aux 
sciences  occultes  et  prétend  au  besoin  déchirer  d'un  coup  de 
poignard»  le  rideau  du  destin»;  d'autre  part,  le  juif  souple  et  ti- 
moré, qui  sait  bien  que  sa  prétendue  science  n'est  que  du  charla- 
tanisme, et  profite  d'un  incident  quelconque  pour  refuser  de  ré- 
pondre an  terrible  Prolecteur.  Dans  cette  scène  assez  étrange, 
on  sent  des   réminiscences   directes  des    sorcières    de  Macbeth. 

La  même  préoccupation  de  l'avenir  se  retrouve  chez  un  autre 
despote  ambitieux,  que  Victor  Hugo  met  en  scène,  Charles-Quint. 
Au  IVs  acte  d'//c*'?Ti7îi,  dans  une  tirade  qui  précède  le  fameux 
monologue,  Charles  suppute  les  chances  qu'il  a  d'être  élu  à  l'em- 
pire (scène  i)  ;  il  a  consulté  Cornélius  Agrippa,  qui  «  en  sait  bien 
long»;  Agrippa  lui  a  promis  l'empire.  Mais  il  paraît  que  l'abbé 
Jean  Trithème  l'a  prédit  aussi  à   François  I"  ;    et   Charles  traite 

(1)  V.  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 
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avec  ironie  l'étrange  faiblesse  de  ces  grands  ambitieux  (dont  il 
est  lui-même),  qui  visent  à  l'empire  du  monde  et  qui,  ayant  en 
main  des  forces  formidables,  n'auraient  qu'à  «  marcher  au  but 
sur  les  peuples  broyés  »  ;  mais  «  indécis  »,  «  peu  sûrs  d'eux- 
mêmes  »,  «  ils  hésitent  »,  et,  «  dans  le  doute  », 

Au  nécromaat  du  coin  vont  demander  leur  route. 

Ici,  le  rôle  de  l'astrologue  a  été  laissé  dans  une  discrète  pénom- 
bre; la  tirade  même  où  il  en  est  question  fut  coupée  lors  de  la 
première  série  de  représentations  (en  1830).  MaisAmy  Robsart  et 
Cromwell  nous  prouvent  que  Victor  Hugo  était  curieux  de  ces 
sortes  de  choses.  Seulement,  le  mystérieux  et  l'occulte  n'appor- 
tent guère  d'autre  élément  d'intérêt  que  celui  qui  ressort  des 
moyens  de  mélodrame  ;  et  il  est  certain  que,  dans  Amy  Robsarl, 
V.  Hugo  avait  attribué  trop  d'importance  aux  procédés  de  cet 
ordre. 

Après  ces  critiques  concernant  les  procédés  d'exécution,  nous 
avons  à  signaler  les  principaux  défauts  de  composition  que  Tau- 
leur  inexpérimenté  ô'Amy  Robsart  n'a  pas  su  éviter.  La  compa- 
raison de  la  pièce  française  avec  le  roman  de  Walter  Scott  nous 
les  fera  mieux  comprendre. 


IV.  —  La  collaboration  de  Victor  Hugo  et  de  Paul  Foucher 
(1827-1828)  (1). 

L'iiistoire  d'une  littérature  vivante  est  essentiellement  une 
science  en  voie  de  perpétuel  «devenir».  Un  jugement  paraît 
bien  établi,  une  idée  semble  dûment  acquise  ;  mais  voici  qu'in- 
tervient un  petit  fait  nouveau,  un  document,  un  bout  de  lettre 
jusqu'alors  ignoré,  et  voilà  aussitôt  les  idées  changées,  les  juge- 
ments détruits  ;  tout  est  à  refaire,  ou  presque  tout  C'est  ainsi  qu'à 
travers  de  continuels  essais  et  tâtonnements,  on  redresse  des 
erreurs,  on  apporte  des  lumières  nouvelles  et  l'on  s'élève,  peu 
à  peu,  à  la  difficile  conquête  de  la  vérité. 

Les  écrivains  de  Tépoque  romantique  sont,  depuis  quelques 
années, l'objet  d'une  vaste  enquête, à  laquelle  l'érudition  applique 

(1)  Cet  article  fui  écrit  en  réplique  à  celui  de  M.  André  Pavie  ;  je  le  laisse 
à  la  place  que  les  circonstances  lui  ont  attribuée  (Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences, n»  du  14  mai  1903)  entre  les  leçons  III  et  V. 
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parle  plus  bas.  Oui,  cette  nuit  à  minuit,  fai  vu  un  spectre.  » 
(Acte  I,  se.  V,  p.  23.)  Il  explique  alors  à  Varney  qu'un  jour  son 
laboratoire  de  Pelham  a  sauté  et  que,  dans  l'explosion,  son  élève 
Flibberligibbet  a  trouvé  la  mort.  «  C'est  lui,  cest  son  fantôme  qui 
m'est  apparu.^  celte  nuit,  sous  l'ogive  de  la  tourelle  !  —  Est-il  pos- 
sible !  et  que  t"a-t-il  dit?  —  Des  choses  terribles,  des  choses  que 

l'enfer,  la  mort  et  lui   pouvaient  seuls   savoir J'étais,  moi,  à 

demi  étanoui  de  terreur Varney,   les  puissances  infernales   se 

mêlent  de  nos  affaires .  Prenons  garde  à  nous  !  y>  (Ibid.,  p.  25.) 
El  quand,  à  la  scène  suivante,  Flibbertigibbet,  caché,  mais  bien 
vivant,  interpelle  Alasco,  celui-ci,  reconnaissant  la  voix  du 
jeune  homme,  croit  à  l'appniilion  d'un  fantôme  et  cache  son 
visage  dans  ses  mains.  Ils'écii'^:  u  Eh  quoi  !  en  plein  jour  main- 
tenant !  Grâce  !  grâce  !  »  Alascu  est  d'autant  plus  ridicule  que, 
dans  ces  incidents,  il  est  dupe  d'un  mystification  organisée  par 
Varney  et  Flibbertigibbet. 

11  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  dans  ces  premiers  essais  dra- 
matiques, Victor  Hugo  a  usé  et  abusé  de  l'inlervenLion  des 
sciences  occultes.  On  connaît  dans  Cromwell  la  longue  et  curieuse 
scène  (acte  III,  se.  xvii)  entre  le  Prolecteur  et  le  juif  Manassé,  à 
la  fois  «  espion,  usurier  et  astrologue  ».  Cromwell,  puritain  fana- 
ti(|ue  et  «  rompu  aux  arguties  Ihéologiques  >•>,  était  aussi  un  vi- 
sionnaire «  croyant  aux  astrologues  »  il). Il  interroge  Manassé,  lui 
raconte  une  vision  de  son  enfance  lui  com.mande  de  lui  faire 
connaître  l'avenir  ;  et  Manassé  consulte  les  astres,  il  examine  la 
main  du  Protecteur,  il  chante  à  mi-voix  une  sorte  d'incantation 
magique.  Grand  est  le  contraste  entre  les  deux  personnages  : 
d'une  part,  le  despote  superstitieux  et  violent  qui  croit  aux 
sciences  occultes  et  prétend  au  besoin  déchirer  d'un  coup  de 
poignard  «  le  rideau  du  destin  >»  ;  d'autre  part,  le  juif  souple  et  ti- 
moré, qui  sait  bien  que  sa  prétendue  science  n'est  que  du  charla- 
tanisme, et  profite  d'un  incident  quelconque  pour  refuser  de  ré- 
pondre au  terrible  Prolecteur.  Dans  cette  scène  assez  étrange, 
on  sent  des   réminiscences   directes  des    sorcières    de  Macbeth. 

La  même  préoccupation  de  l'avenir  se  relrouve  chez  un  autre 
despote  ambitieux,  que  Victor  Hugo  met  en  scène,  Charles-Quint. 
Au  IVe  acte  d'Hernani,  dans  une  tirade  qui  précède  le  fameux 
monologue,  Charles  suppute  les  chances  qu'il  a  d'être  élu  à  l'em- 
pire (scène  i)  ;  il  a  consulté  Cornélius  Agrippa,  qui  a  en  sait  bien 
long  »  ;  Agrippa  lui  a  promis  l'empire.  Mais  il  paraît  que  l'abbé 
Jean  Trilhème  l'a  prédit  aussi  à   François  I"  ;    et   Charles  traite 

(1)  V.  Hugo,  Préface  de  Cromwell. 
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avec  ironie  l'étrange  faiblesse  de  ces  grands  ambitieux  (dont  il 
est  lui-même),  qui  visent  à  l'empire  du  monde  et  qui,  ayant  en 
main  des  forces  formidables,  n'auraient  qu'à  «  marcher  au  but 
sur  les  peuples  broyés  »  ;  mais  «  indécis  »,  «  peu  sûrs  d'eux- 
mêmes  »,  «  ils  hésitent  »,  et,  «  dans  le  doute  », 

Au  nécromant  du  coin  vont  demander  leur  route. 

Ici,  le  rôle  de  l'astrologue  a  été  laissé  dans  une  discrète  pénom- 
bre; la  tirade  même  où  il  en  est  question  fut  coupée  lors  de  la 
première  série  de  représentations  (en  1830).  MaisAmj/  Robsart  et 
Cromwell  nous  prouvent  que  Victor  Hugo  était  curieux  de  ces 
sortes  de  choses.  Seulement,  le  mystérieux  et  Tocculte  n'appor- 
tent guère  d'autre  élément  d'intérêt  que  celui  qui  ressort  des 
moyens  de  mélodrame  ;  et  il  est  certain  que,  dans  Amy  Robsarl, 
V.  Hugo  avait  attribué  trop  d'importance  aux  procédés  de  cet 
ordre. 

Après  ces  critiques  concernant  les  procédés  d'exécution,  nous 
avons  à  signaler  les  principaux  défauts  de  composition  que  l'au- 
teur inexpérimenté  d'Amy  Robsart  n'a  pas  su  éviter.  La  compa- 
raison de  la  pièce  française  avec  le  roman  de  Walter  Scott  nous 
les  fera  mieux  comprendre. 


IV.  —  La  collaboration  de  Victor  Hugo  et  de  Paul  Foucher 
(1827-1828)  (1). 

L'histoire  d'une  littérature  vivante  est  essentiellement  une 
science  en  voie  de  perpétuel  «  devenir».  Un  jugement  paraît 
bien  établi,  une  idée  semble  dûment  acquise  ;  mais  voici  qu'in- 
tervient un  petit  fait  nouveau,  un  document,  un  bout  de  lettre 
jusqu'alors  ignoré,  et  voilà  aussitôt  les  idées  changées,  les  juge- 
ments détruits  ;  tout  est  à  refaire,  ou  presque  tout  C'est  ainsi  qu'à 
travers  de  continuels  essais  et  tâtonnements,  on  reilresse  des 
erreurs,  on  apporte  des  lumières  nouvelles  et  l'on  s'élève,  peu 
à  peu,  à  la  difficile  conquête  de  la  vérité. 

Les  écrivains  de  l'époque  romantique  sont,  depuis  quelques 
années, l'objet  d'une  vaste  enquête, à  laquelle  lérudition  applique 

(1)  Cet  article  fut  écrit  en  réplique  à  celui  de  M.  André  Pavie  ;  je  le  laisse 
à  la  place  que  les  circonstances  lui  ont  attrihuée  {Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences, n"  du  14  mai  1903)  entre  les  leçons  III  et  V. 
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que  celte  pièce  n'était  pour  lui  qu'un  essai  de  jeunesse,  une  œuvre 
médiocre  dans  l'ensemble,  peu  digne  du  renom  du  poète  des 
Odes  et  des  Orientales,  et  dont  la  conception  ne  répondait  pas  aux 
grandes  Ihénries  qu'il  était  en  train  de  formuler  et  d'exposer 
dans  la  Préface  de  Cromtcelt  ;  Victor  Hugo  ne  voulait  paraître  au 
théâtre  qu'avec  une  œuvre  magistrale  et  qui  fît  éclat. 


Donc,  jusqu'ici,  rien  qui  puisse  soulever  de  sérieuses  objections. 
Mais  voici  où  commencent  les  difficultés  :  «  Eh  bien,  lui  dit  Paul 
Foucher,  si  tu  ne  veux  pas  la  faire  jouer  sous  ton  nom,  laisse-la 
jouer  sous  le  mien.  Tu  me  rendras  un  vrai  service  ;  une  pièce 
pareille  me  fera  connaître  et  m'ouvrira  le  théâtre  à  deux  battants. 
—  Victor  Hugo  censentit,  charmé  d'obliger  son  beau-frère  (1).  » 
Et  alors  que  se  passa-t-il  ?...  Tout  est  pour  nous,  dès  lors,  obscu- 
rité et  incertitude  ;  pour  nous  guider,  nous  n'avons  que  quelques 
indications  disséminées,  et  qu'il  faut  relier  ensemble  par  des 
hypothèses. 

Une  fois  décidé  à  laisser  représenter  Amy  Robsart,  Victor  Hugo 
entreprit  aussitôt  la  revision  de  son  drame  ;  il  se  mit  à  le  retou- 
cher, à  le  corriger  (2)  ;  c'est  peut-être  alors  aussi  qu'il  acheva 
d'écrire  les  deux  derniers  actes.  Nous  savons  qu'il  avait  écrit  les 
trois  premiers  actes  en  1822;  mais  rien  ne  prouve  d'une  manière 
certaine  qu'une  fois  séparé  de  Soumet,  il  se  fût  empressé  de  finir  les 
deux  autres.  11  pouvait  en  avoir  arrêté  la  composition,  la  marche 
générale,  esquissé  les  principales  scènes  et  rédigé  certains  passa- 
ges. Peut-être  est-ce  à  la  rédaction  définitive  de  ces  deux  actes 
que  collabora  Paul  Foucher.  Tout  cela  n'est  qu'hypothèse.  —  Ainsi 
revisée,  remaniée,  terminée  et  mise  au  point,  la  pièce  fut  portée 
au  directeur  de  l'Odéon,  Thomas  Sauvage,  comme  étant  de  Paul 
Foucher.  «  Il  était  convenu  que  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  ne 
serait  pas  prononcé;  mais  quelques  phrases  ou  quelques  indiscré- 
tions le  trahirent,  et  le  directeur,  enchanté,  s'empressa  de 
répandre  le  bruit  que  le  drame  était  de  l'auteur  de  Cromivell  (3).  » 

Le  drame  fut  superbement  monté  et  les  costumes  dessinés  par 
le  grand  peintre  romantique  Eugène  Delacroix.  Au  sujet  de  ces 
costumes,  on   a  deux  lettres  de  Victor  Hugo,  l'une  adressée  à 


(1)  o  Note  »  préliminaire  sur  Am>j  Robsart,  page  4  (petite  édition,  1902). 

(2)  Voir  ci-dessus,  leçon  I. 

(3)  Victor  Hugo  raconté,  tome  II,  chapitre  l. 
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Delacroix,  l'autre  à  Th.  Sauvage,  celle-ci  du  6  octobre  182".  Dans 
la  première,  qui  doit  être  du  mois  de  septembre,  nous  relevons 
celte  phrase  :  o  C'est  vous  qui  donnerez  le  caractère  à  la  pièce; 
et,  si  Ainy  Robsarl  réussit,  mon  frère  Paul  vous  le  devra  {{).  » 

Cette  phrase  est  significative,  et,  jusqu'ici,  j'y  voyais  simple- 
ment la  preuve  que  Victor  Hugo  avait  fait  à  Paul  Foucher  l'aban- 
don complet  de  sa  pièce.  Tout  me  semblait  confirmer  cette  inter- 
prétation :  l'annonce  faite  par  l'acteur  Provost,  à  la  lin  de  la 
représentation,  que  le  drame  était  de  Paul  Foucher,  les  affiches 
de  l'Odéon  portant  ce  nom  le  matin  du  14  février,  l'article  des 
Débats  répétant  le  même  nom.  M.  Edmond  Biré,  avec  sa  malveil- 
lance habituelle  à  l'égard  de  Victor  Hugo,  traite  durement  celte 
«  fausse  indication  »,  qu'il  attribue  à  «  un  ordre  exprès  venu  de 
Victor  Hugo  lui-même  »  et  imposé  au  directeur  de  l'Odéon  Ci). 
Pour  moi,  tout  en  admettant  la  combinaison  survenue  entre 
Victor  Hugo  et  Paul  Foucher,  je  n'ai  pourtant  jamais  supposé  chez 
V.Hugo  un  vilain  «  calcul  »de  derrière  la  tête  (3).VictorHugo  avait, 
certes,  de  grands  défauts;  mais  il  n'était  pas  hypocrite;  il  était 
incapable  de  vouloir  tromper  son  beau-frère.  Je  pensais  donc  qu'il 
lui  avait  généreusement  abandonné  Amy  Robsart. 

Et,  si  nous  revenons  au  récit  de  M™^  Hugo,  qu'y  trouvons- 
nous  ?  «  Ma  foi,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  ne  regarde  pas  cela  comme 
une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Walter  Scolt  t'ap- 
partient autant  qu'à  moi  (4).  »  Remarquez  bien  ces  mots  :  «  Fais- 
en  ce  que  /if  uourfra^  »,  c'est-à-dire  peut-être  :  «  Arrange-la  à  ton 
idée  »,  mais  certainement  :  «  Prends-la  pour  loi  ;  tais  la  jouer 
comme  étant  de  toi  ;  je  ne  m'en  occupe  plus  ;  si  elle  réussit,  l'hon- 
neur en  sera  pour  toi  ;  dans  le  cas  contraire » 

Or  le  cas  contraire  s'est  produit  ;  et  que  dit  encore  M^e  Hugo  ? 
«  M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  donner  le  succès,  ne  voulut  pas 
donner  la  chute,  et  écrivit  immédiatement  dans  les  journaux  (5)  » 
....  ce  que  nous  savons  :  «  Je  ne  suis  pas  absolument  étranger 
à  cet  ouvrage,  etc.  « 

Soyons  de  bonne  fui  ;  et  même  si  le  pacte  entre  les  deux  beaux- 
frères  nous  semble  un  peu  étrange,  ne  sentons-nous  pas  dans  ce 
que  raconte  M"^  Hugo  à  ce  sujet  la  parfaite  bonhomie  et  l'en- 
tière loyauté  de  V.  Hugo  ?  Le  poète  avait  dû  souvent  raconter  en 

(1)  Notes  à'Amii  Robsart,  page  26o  (petite  édition,  1902). 

(2)  Victor  Hugo  avant  1830,  page  434. 

(3)  M  Aadré  Pavie,  dans  l'article  déjà  cité,  formule  ce  calcul  ainsi  :  «:  Res- 
ter dans  la  coulisse  en  cas  d  éclicc,  et  se  montrer  seulement  en  cas  de 
succùs.  » 

(4)  Victor  Hufjo  raconté,  tome  II,  chapitre  l.  —  (5)  Ibid. 
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famille  les  incidents  relatifs  à  ses  drames.  Ici,  à  propos  d'Amy 
Rùbsart,  M"'^  Hugo  a  retenu  et  nous  transmet  l'impression  domi- 
nante d'un  récit  qui  lui  est  familier,  et  la  phrase  :  «  Fais-en  ce 
que  tu  voudras  »,  doit  être  reproduite  par  elle  textuellement.  Ces 
mots  très  simples  ont  le  caractère  de  la  vérité  ;  il  est  impossible 
de  découvrir  derrière  tout  cela  un  calcul  machiavélique. 

M'^'^  Hugo  —  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  (1)  —  ne  repro- 
duit pas  le  texte  delà  lettre  de  Victor  Hugo,  écrite  le  14  février 
1828.  M.  Edmond  Biré  ne  voit  dans  celte  lettre  qu'une  imposture  : 
ce  qui  est  pousser  à  l'extrême  le  manque  de  bienveillance.  Pour 
moi,  je  l'avoue,  je  m'étais  permis  jusqu'ici  de  sourire  des  «  quel- 
ques mots  »,  des  «  quelques  fragments  »  que,  dans  cette  lettre, 
Victor  Hugo  reconnaissait  comme  étant  de  lui,  et  j'admirais 
avec  quelle  crânerie  il  ajoutait:  «  Et  je  dois  dire  que  ce  sont 
peut-être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siftlés.  »  Mais,  après 
les  révélations  de  M.  André  Pavie,  la  lettre  de  V.  Hugo  prend 
une  signification  nouvelle  et  paraît  beaucoup  plus  sincère  que  je 
ne  croyais  tout  d'abord  (2). 


Une  chose  pourtant  ressortait  déjà  nettement  de  cette  lettre 
même  :  c'est  qu'il  y  eut  collaboration  entre  V.  Hugo  et  Paul 
Foucher  à  la  pièce  jouée  en  1828.  Dans  quelle  mesure  ?  Voilà  la 
question.  Je  parlais  moi-même,  tout  à  l'heure,  d'une  collaboration 
possible  aux  deux  derniers  actes.   Que  faut-il  en  penser  ? 

Celte  question  était  déjà  fort  discutée  au  moment  même  où 
fut  jouée  la  pièce.  Les  uns  l'attribuaient  tout  bonnement  à  Victor 
Hugo,  les  autres  à  «  un  très  jeune  homme  qui  donne  des  espé- 
rances »  ;  ainsi  parlait  le  Figaro,  qui  ajoutait  :  «  M.  Victor  Hugo 
n'est  pour  rien  dans  la  composition  de  cet  ouvrage  (3).  »  Le 
Figaro,  dont  M.  Edmond  Biré  paraît  suspecter  ici  la  sincérité, 
était  peut-être  bien  informé.  «  Enfin,  une  opinion  moyenne  ad- 
mettait l'hypothèse  d'une  collaboration  »,  dit  M.  André  Pavie  (4), 
et  il  cite  l'article  du  (Ç/oôe  dont  j'ai  déjà  parlé  (5).  L'auteur  de  l'ar- 
ticle se  refuse  à  être  sévère  pour  «  les  nouveaux  arrangeurs  du 
Château   de  Kenilworth  »  ;  il  adresse  des  critiques  de  style  aux 

(1)  Voir  ci-dessus,  page  13. 

;2)  Dans  le  fond,  j'inclinerais  à  croire  que,  malgré  tout,  Victor  Hugo  était 
fort  ennuj-e  de  cette  affaire  et  qu'il  ne  tenait  pas  (cela  est  liumain)  à  y  trop 
compromettre  son  nom. 

'3;  Cité  par  M.  Edmond  Biré,  Victor  Hugo  avant  -ISSO.  page   4o3. 

(4:  Revue hehdomadaire,  art.  déjà  cité,  page  162. 

(5)  Voir  ci-dessus,  page  19. 
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«auteurs»;  mais  il  est  particulièrement  bienveillant  poui*  aie 
principal  auteur  »,  qui  «  est,  dit-on,  fort  jeune  »  ;  et,  pour  l'en- 
gager à  ne  pas  s'abandonner  au  découragement,  il  ajoute  :  «  Une 

pareille  chute,  à  18  ans,  est  presque   de  bon  augure Il  y  a  de 

l'avenir  dans  de  telles  fautes.  »  On  ne  saurait  de'signer  plus  dis- 
tinctement Paul  Foucher.  Si  l'on  fait  attention  que  le  Globe  sou- 
tenait l'école  romantique,  et  que,  cet  article  étant  du  20  février, 
l'auteur  du  compte  rendu  a  eu  tout  le  temps  possible  pour  se  bien 
renseigner,  on  avouera  qu'un  tel  document  est  d'un  grand  intérêt. 

Mais  voici  mieux  encore  :  AI.  André  Pavie,  ayant  fouillé  dans  la 
correspondance  de  son  grand-père,  Victor  Pavie,  en  a  tiré  trois 
lettres  inédites,  qui  sont  une  révélation  bien  inattendue.  Ces 
lettres  sont  de  Paul  Foucher  à  Victor  Pavie,  alors  dans  l'Anjou. 
La  première  est  écrite  au  mois  de  janvier  1828,  pendant  qu'on 
répète  Amy  Robsarl;  Paul  Foucher  paraît  très  ennuyé  des  bruits 
qui  circulent  sur  cette  pièce  :  «  Dans  quelques  jours,  dit-il,  on 
donne  cette  malencontreuse  Amy  Robsai-t,  qui  n'aura  d'autre 
fruit  pour  moi  que  de  me  faire  passer  pour  l'homme  de  paille  ou  le 
prêle-nom  de  l'a/faire...  Je  me  trouve  dans  une  si  agréable  situa- 
lion  que  le  talent  que  j'aurais....  tournerait  encore  à  mon  dés- 
avantage (1).  »  C'est  assez  clair  ;  Thomas  Sauvage,  le  directeur  de 
rOdéon,  avait  répandu  le  bruit  que  la  pièce  était  de  V.  Hugo, 
et  tout  le  monde  le  répétait. 

Le  drame  est  joué  et  affreusement  sifflé.  Une  quinzaine  de 
jours  plus  tard,  le  3  mars,  nouvelle  lettre  de  Paul  Foucher  à 
Victor  Pavie  :  «  L'épouvantable  chute  d'Amy  Rohsart  m'a  telle- 
ment consterné  que  j'en  ai  eu,  pour  ainsi  dire,  les  bras  et  les 
jambes  coupés.  Ils  ont  siffié  en  moi  l'histoire  et  Waller  Scott 
indistinctement, et  les  journaux....  m'ont  traité  avec  l'inimitié  la 
plus  implacable....  Ils  ont  proscrit  en  moi  le  beau-frère  de  Victor 
Hugo,  ne  pouvant  proscrire  Victor  Hugo  lui-même,  comme  ils 
l'espéraient.  »  —  Dans  cette  lettre,  et  dans  une  troisième,  écrite, 
sans  doute,  peu  après  celle  du  3  mars,  il  parle  é' Amy  Rohsart 
en  disant  «t  mon  ouvrage  »,  «  mon  drame  »,  «  ma  pièce  »  ;  il 
revient  sur  l'échec  de  cette  pièce,  sur  les  violentes  critiques  des 
journaux:  «Vous  avez  vu  comment  les  journaux  m'ont  traité, 
avec  quelle  rage  ils  se  sont  déchaînés  contre  moi!  J'ai  eu  peu  de 
consolations  dans   ma  chute.  » 

Il  faut  noter  aussi  une  phrase  sur  l'attitude  de  Victor  Hugo  dans 
cette  cruelle  circonstance  :  «  Mon  beau-frère,  qui  m'aurait  laissé 
toutes  les  louanges,  n'a  pas   voulu  que  j'eusse  à  moi  seul  Vhon- 

(1)  Article  de  M.  André  Pavie,  pages  166-168. 
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neur  d'être  insulté  par  eux.  »  (Lettre  du  3  mars.)  Allusion  évidente 
à  la  lettre  adressée  par  Victor  Hugo  aux  journaux,  le  14  février. 
Ainsi  donc,  il  y  a  parfaite  concordance  entre  ce  qu'écrit  Paul 
Foucher,  le  3  mars  1828,  et  ce  que  dira  plus  tard  M™^  Hugo  : 
a  M.Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  di>nner  le  succès,  ne  voulut 
pas  donner  la   chute.  » 


On  voit  toute  l'imporlance  des  documents  publiés  par  M.  André 
Pavie  ;  ils  emportent  la  conviction  au  moins  sur  un  point  :  c'est 
que  la  pièce  jouée  le  13  février  18î8  n'était  pas  intégralement  de 
Victor  Hugo  et  qu'il  y  eut  collaboraliun  des  deux  beaux-frères. 
Mais  alors,  dans  quelle  mesure  s'est  faiie  cette  collaboration  ? 
La  question  reste  enveloppée  d'incertitude.  Et  d'ailleurs,  même 
s'il  faut  admettre  que  Paul  Foucher  ait  été  le  collaborateur  prin- 
cipal, et  qu'ainsi  il  ait  eu  réellement  le  droit  de  dire  à'Amxj 
Robsart  :  mon  ouvrage,  mon  drame,  ma  pièce,  ces  nouvelles 
données  suulcveut  de  nouvelles  difficultés,  et  absolument  inso- 
lubles, tant  que  l'on  n'aura   pas  retrouvé  le  manuscrit  de  1828. 

Qu'tst-ce  donc  qu'était  la  pièce  jouée  le  13  février  1828  ?  Toute 
la  question  est  là. 

Or,  voyez  l'antinomie  irréductible.  D'un  côté,  Paul  Foucher  dit 
en  1828  (\uAmy  Robsart  est  son  œuvre.  D'autre  pari,  M.  Paul 
Meurice,  dans  l'édition  «  ne  varietur  »  (1902)^  dit  qu'il  a  «  recon- 
stitué y>  le  drame  c  à  peu  près  tel  qu'il  a  été  représenté  en  1828  ». 
Mais  ce  drame  ainsi  «  reconstitué  »  n'offre  que  des  différences  de 
détail  (sauf  pour  le  dénouement)  avec  le  texte  de  1822  ;  au  fond, 
c'est  la  même  œuvre  (1).  Donc  l'une  des  deux  affirmations  est  forcé- 
ment erronée.  Laquelle  des  deux?...  Je  ferai  remarquer  simple- 
ment ceci  :  c'est  que  M.  Paul  Meurice  n'assistait  pas  à  la  représen- 
talion  de  1828,  qu'il  ne  l'a  jamais  connue  que  par  ouï-dire,  et 
que  sa  «  reconstitution»  du  drame  joué  en  1828  peut  fort  bien 
n'être  qu'une  approximation  très  éloignée  de  ce  que  lut  la  réalité. 
En  somme,  l'affirmation  de  M.  Paul  Foucher  et  celle  de  M.  Paul 
Meurice  sont  inconciliables. 
Reste  alors  de  choisir  entre  deux  hypothèses  pour  justifier  les 
■  termes  des  lettres  de  Paul  Foucher. 

Victor  Hugo  avait,  semble-t-il,  donné  et  abandonné  sa  pièce 
à  Paul  Foucher,  en  lui  disant:  «  Fais-en  ce  que  tu  voudras»  ;  il 
a  pu  arriver  alors  :  1"  ou  bien  que  Paul  Foucher  ait  remanié  et 
arrangé  à  sa  façon  la  pièce  écrite  par  son  beau-frère  ;  2"  ou  bien 

(1)  Voir  ci-dessus,  page  7. 
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qu'il  ail  écrit  lui-même  une  nouvelle  pièce  imitée  de  la   première^ 
et  qu'il  ail  prié  Victor  Hugo  de  revoir  son  œuvre  (1). 

Mais,  ici,  Ton  s'agite  dans  le  vide  et  dans  les  vaines  hypoLlièses. 
Toute  difficulté  serait  résolue,  si  l'on  venait  à  letruuver  le  manu- 
scrit de  1828,  et  nous  ne  pouvons  que  renouveler  et  appuyer  le 
vœu  que  formulait  Paul  Foucher  :  «  Le  manuscrit  a  été  égaré, 
et  n'ajamais  pu  se  retrouver  ni  à  l'Odéon  ni  au  ministère.  On 
dit  pourtant  qu'il  est  quelque  part.  Dans  ce  c&f^,  f  adjure  le  déten- 
teur de  se  déclarer  (2).  » 


En  somme,  ce  qui  ressort  de  toute  celle  discussion,  c'est  que 
nous  ne  savons  pas  exactement  ce  gué  tait  la  pièce  jouée  en 
1828. 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  drame  représenté  en  1828 
et  le  drame  publié  d'après  le  manuscrit  de  1822,  que  possède 
M.  Paul  Meurice. 

Pour  ce  qui  est  du  leste  de  la  pièce  jouée  en  1828,  nous  en 
sommes  réduits  — jusqu'à  ce  qu'un  heureux  hasard  fasse  retrou- 
ver le  manuscrit  perdu  —  aux  «approximations»  de  M.  Paul 
Meurice  et  à  toutes  sortes  de  conjectures. 

Quant  au  texte  de  1822,  nous  y  voyons  un  document  littéraire 
dont  raulhenlicilé  ne  paraît  pas  jusqu'ici  contestée.  C'est  en  nous 
fondant  sur  l'existence  réelle  de  ce  texte  que  nous  poursuivrons 
l'étude  du  drame  à.'Amy  Rohsart  comparé  avec  le  roman  de 
Waller  Scott;  et  nous  persisterons  à  y  voir,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  le  premier  essai  dramatique  de  Victor  Hugo. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  est  bien  extraordinaire  d'entendre 
le  même  homme  dire,  en  1828,  qu'Amj/  Robsart  est  sa  pièce,  son 
œuvre,  et  déclarer,  quarante-cinq  ans  plus  lard,  qu'il  na  fait 
«  que  signer  »  l'œuvre  du  «  véritable  auteur».  Faut-il  attribuer 
à  une  simple  dé.faillance  de  mémoire  de  pareilles  contradictions? 
En  tout  cas,  elles  ne  sont  pas  faites  pour  faciliter  la  lâche  des 
historiens  de  la  littérature. 

(1)  Je  sais  bien  qu'il  y  aurait  ijeut-être  une  troisième  hypothèse,  beaucoup 
plus  simple,  qui  viendra  certainement  à  l'esprit  des  ironistes  :  c'est  que  Paul 
Foucher  aurait  tout  bonnement  endossé  la  responsabilité  de  la  pièce  écrite 
par  Victor  Hugo,  et  si  bien  assumé  le  rôle  de  pseudo-auteur  qu'il  aurait  fini 
par  considérer  le  drame  de  son  beau-frère  comme  étant  son  œuvre  à  lui 
Paul  Foucher.  Ces  explications  simplistes,  qui  s'accompagnent  d'ordinaire 
d'un  sourire  ou  d'une  plaisanterie,  dispensent  de  toute  discussion  sérieuse. 
Elles  doivent  être  résolument  écartées  d'une  étude  où  l'on  cherche,  en  toute 
conscience,  la  vérité. 

(2)  Les  Coulisses  du  passé,  apud  Edmond  Biré,  ouv.  cité,  page  4oG. 
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V.  —  Victor  Hugo  et   Walter  Scott. 

Si  le  drame  d'Amy  fiobsart  pèche  par  certains  défauts  d'exécu- 
tion, il  présente  aussi  des  défauts  de  composition,  qui  sont  d'une 
portée  bien  plus  grave,  puisqu'ils  compromettent  la  structure 
même  de  la  pièce  et  influent  sur  l'impression  d'ensemble  que 
devra  en  emporter  le  spectateur.  Ces  défauts  de  composition  sont 
bien  plus  frappants  encore,  si  l'on  rapproche  le  drame  français  du 
roman  de  Walter  Scott. 

Les  nécessités  du  genre  dramatique  ont  obligé  Victor  Hugo  à 
simplifier  et  resserrer  l'action  de  son  drame.  Il  la  réduit  à  l'unité 
de  lieu  (1);  la  pièce  se  passe  tout  entière  au  château  de  Kenil- 
worth.  L'action  commence  au  moment  où  la  reine  Elisabeth  va 
venir  en  ce  château,  et  où  le  comte  de  Leicester  s'apprête  à  rece- 
voir sa  souveraine.  Ainsi  la  matière  de  la  pièce  française  corres- 
pond au  dernier  quart  du  roman  de  Walter  Scott  (chap.  xxxi  à 
XLii).  D'ailleurs,  Victor  Hugo  y  intercale  des  scènes  ou  autres  inci- 
dents intéressants,  qui,  dans  le  roman  anglais,  appartiennent  à 
des  chapitres  antérieurs  ;  en  outre,  il  supprime  certains  person- 
nages secondaires  et  introduit  dans  l'action  différentes  modifica- 
tions. Tout  cela  est  légitime,  tout  cela  est  conforme  au  droit  du 
poète  dramatique  ;  tout  ce  qu'on  demande,  c'est  que  ce  travail 
d'adaptation  soit  exécuté  habilement.  Or  il  y  a  souvent,  dans  la 
pièce  française,  de  notables  maladresses  et  bien  de  l'obscurité. 


On  se  rappelle  les  données  essentielles  de  l'action  dans  l'ou- 
vrage de  Walter  Scott.  Lord  Dudley,  comte  de  Leicester,  favori 
de  la  reine  Elisabeth,  homme  tout-puissant  à  la  cour  d'Angle- 
terre, a  épousé  secrètement  Amy  Robsart,  fille  d'un  brave  gen- 
tilhomme de  province.  Il  l'eût  bien  plutôt  prise  pour  maîtresse  ; 
mais  la  fierté  de  la  jeune  fille  l'a  obligé  à  l'épouser.  Seulement, 
cette  union  est  restée  et  elle  doit  rester  secrète  ;  Leicester  y  tient, 
parce  qu'il  s'agit  pour  lui  de  sauvegarder  ses  intérêts  et  ses 
hautes  ambitions.  On  sait,  en  efîet,  que  la  reine  Elisabeth  ne  voulut 
jamais  se  marier  ;  mais  elle  prétendait  exercer  un  pouvoir  absolu 
sur  les  hommes  dont  elle  faisait  ses  favoris.  Impérieuse,  violente 
et  jalouse,  et  comme  reine  et  comme  femme,  la  fille  de  Henry  VIII 


(1)  Il  est  à  remarquer  qu'à  ses  débuts,  Victor  Hugo  n'était  pas  ennemi  des 
imités  de  temps  et  de  lieu.  L'action  d'Amij  Robsart  est  soumise  à  l'unité  de 
lieu,  et  celle  de  Cromwell  se  passe  en  33  heures. 
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et  d'Anne  de  Boleyn  ne  consentit  jamais  —  tant  pour  des  raisons 
d'ordre  politique  que  pour  des  motifs  d'ordre  passionnel  —  à 
se  donner  un  maître.  Mais  jamais  elle  ne  toléra  non  plus  qu'un  de 
ses  favoris  fût  soumis  à  une  autre  influence  féminine  que  la  sienne. 
«Elle  eiit  voulu, dit  M.  Paul  Deschanel  à  propos  d'une  publication 
sur  celle  que  l'orgueilleuse  hypocrisie  du  puritanisme  anglais  a 
appelée  «  la  vierge-reine  »  (1),  —  elle  eût  voulu  les  retenir  et  les 
dominer  tous  sans  se  livrer  à  aucun,  et  se  donner  le  luxe  de  la 
coquetterie  et  de  la  passion,  tout  en  gardant  les  avantages  de  la 
liberté.  »  Ailleurs,  M.  Deschanel  rappelle  un  trait  bien  caractéris- 
tique de  l'humeur  jalouse  et  emportée  d'Elisabeth.  On  ((  révéla  à 
la  reine  que  Leicester  était  marié  en  secret  à  Leltice  Knollys,  la 
veuve  d'Essex  ;  sur  quoi  Elisabeth,  entrant  dans  une  de  ses 
colères  de  lionne,  se  roula  par  terre,  insultant  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient et  refusant  de  manger,  puis  fit  enfermer  Leicester  dans 
un  des  forts  de  Greenwich  (!2).  »  Gela  se  passait  vers  1579.  Cette 
anecdote  concerne  d'ailleurs  la  seconde  femme  de  Robert  Dudley. 
Mais  c'est  «  la  première  comtesse  de  Leicester  »  que  Walter  Scott 
veut  mettre  en  scène,  sous  son  nom  réel  d'Amy  Robsart,  dans  le 
roman  de  Kenilworth.  Ici  la  reine  Elisabeth  est  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  Leicester  et  Sussex  rivalisent 
auprès  d'elle  de  galanterie  et  d'influence.  Leicester,  quoique 
marié  secrètement  avec  Amy  Robsart,  ose  élever  jusqu'à  la  sou- 
veraine les  vœux  de  son  cœur,  et  il  lui  plaît.  Il  n'y  a  encore  rien 
de  plus;  mais,  parmi  les  partisans  du  comte,  bien  des  gens 
pensent  qu'il  pourrait  devenir  l'époux,  le  légilime  époux,  dis-je, 
d'Elisabeth  (3).  C'étaient,  on  le  voit,  de  hautes  visées. 

C'est  à  de  telles  pensées,  à  de  tels  calculs  que  la  pauvre  Amy 
Robsart  est  sacrifiée  ;  elle  n'est  pas  reconnue  comme  comtesse  de 
Leicester,  bien  qu'elle  soit  la  femme  légitime  du  comte.  Et,  lors- 
qu'elle pressé  trop  son  époux  sur  ce  point,  il  lui  répond  :  «  Vous 
parlez  de  ce  que  vous  ne  pouvez  comprendre.  Nous  autres,  qui 
vivons  à  la  cour,  nous  ressemblons  à  un  voyageur  qui  gravit  une 
montagne  de  sable  mouvant...  Je  suis  arrivé  à  un  point  élevé  ; 
mais  je  n'y  suis  pas  encore  assez  fermement  établi  pour  n'écouter 
que  mon  inclination.  Déclarer  mon  mariage,  ce  serait  travailler 

(1)  Paul  Deschanel,  Figures  de  Femmes,  page  330,  article  sur  l'ouvrage  de 
M.  de  la  Perrière,  Les  projets  de  mariage  de  la  reine  Elisabeth,  1882.  —  Cf. 
Amy  Robsart,  acte  I,  scène  i  :  «  La  vierge-reine,  comme  on  l'appelle,  n'admet 
pas  volontiers,  etc.  » 

(2)  Paul  Deschanel,  ibid.,  page  341.  -^ 

(3)  Sur  cette  tradition  et  sur  «  la  première  comtesse  de  Leicester  »,  voir 
Walter  Scott,  Introduction  de  Kenilworth.  Voir  aussi  plus  loin  notre  Appendice. 
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à  ma  ruine.  »  {Kenihvorth,  chap.  vu)  (1).  Amy  Robsart  reste  donc 
inconnue  et  ignorée;  elle  vit  cachée  dans  une  petite  maison  du 
village  de  Cumnor,  près  d'Oxford.  Varney,  écuyer  du  comte  de 
Leicester,  est  chargé  de  l'y  garder  avec  des  gens  à  lui. 

Ce  Varney  est  l'homme  à  tout  faire  de  Leicester  ;  c'est  lui  qui  a 
fait  connaître  Amy  Robsart  au  comte,  lui  qui  a  ménagé  les  entre- 
vues entre  les  deux  amants,  lui  qui  a  porté  leur  correspondance, 
lui  qui  a  machiné  la  fuite  de  la  jeune  femme,  quand  Leicester  l'en- 
leva. Varney  lui-même  raconte  tout  cela  {KeniUcorth,  chap.  v). 
Dès  lors,  on  s'explique  pourquoi  Amy  Robsart  passe  pour  avoir 
é\.é  enlevée  par  Varney,  pour  être  la  maîtresse  de  Varney.  Et  ce 
qui  ajoute  encore  de  la  vraisemblance  à  ces  propos,  c'est  que 
Varneyest  toujours  présenta  Cumnor;  Leicester,  au  contraire,  n'y 
vient  que  rarement,  et  à  la  faveur  d'un  déguisement.  Pour  tout 
le  monde,  même  pour  son  père,  elle  est  la  maîtresse  de  Varney  ; 
on  comprend  la  douleur  du  pauvre  vieux  père  et  de  ses  amis. 

Rien  de  tout  cela  n'est  expliqué  dans  la  pièce  française,  et  le 
lecteur  ne  comprend  rien  à  cette  étrange  situation  d'une  femme, 
que  Ton  dit  mariée  secrètement,  mais  que  son  mari  tient  cachée 
comme  une  recluse,  qui  ne  doit  dire  à  personne,  même  à  son 
propre  père,  le  nom  de  son  mari,  et  qui  passe  pour  être,  soit  la 
maîtresse,  soit  la  femme  d'un  autre  homme.  Lisez  l'exposition 
d' Amy  Robsart  ;  s'il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  lu  Walter 
Scott,  vous  ne  verrez  guère,  je  crois,  dans  toutes  ces  inventions 
qu'un  imbroglio  inextricable;  et,  pour  les  comprendre,  il  faudra 
vous  reporter  aux  premiers  chapitres  du  Château  de  Kenilworth. 
Si,  après  la  représentation  du  13  février  1828,  certains  specta- 
teurs trouvaient  «  fort  ingénieuse  »  (2)  l'exposition  du  drame, 
c'est,  je  pense,  qu'ils  avaient  présent  à  l'esprit  le  roman  anglais, 
que  tout  le  monde  connaissait,  goûtait  et  relisait  avec  émotion. 

Remarquez,  en  outre,  que,  dans  la  pièce  française,  Amy  vit 
cachée  à  Kenilworth  ;  or  Kenilworth  appartient  au  comte  de 
Leicester,  et  c'est  chose  connue  de  tout  le  monde  ;  il  est  donc 
impossible  de  comprendre  comment  on  peut  croire  qu'Amy  y 
soit  à  titre  de  maîtresse  de  Varney. 


Autre  chose  encore.  Au  début  du  drame  français,  Varney  pro- 
jette de  faire  rompre  le  mariage  secret  de  Leicester.  Et  pourquoi  ? 
Tout  simplement    parce  qu'il  aime  ou  du  moins  prétend  aimer 

(i)  Traduct.  Defauconpret  ;  cf.  Amij  Bohsati,  acte  I,  scène  vu. 
(2)  V.  sup.,  page  17.  —  11  est  vrai  que, dans  le  remaniement  de  1827,  V.  Hugo 
avait  pu  resserrer  et  améliorer  l'exposition  de  1822. 


Amy  Robsart  ;  il  ne  le  prouvera  guère',  dira-t-on  ;  telle  est 
cependant  l'invention  de  Victor  Hugo. 

«  Tu  aimes  d'amour  Amy  Robsart...  »  dit  Alasco  à  Varney  (acte 
I,  scène  v)  ;  «...  et,  si  tu  liens  à  la  séparer  du  comte,  c'est  dans 
l'espoir  qu'un  jour  elle  pourra  être  à  l'écuyer.  »  —  «  Silence!  » 
réplique  Varney.  «  Qui  a  pu  vous  dire?  »  etc.  Ainsi  donc  Varney, 
parce  qu'il  est  ou  se  dit  amoureux  d'Amy,  va  s'efforcer  d'éloi- 
gner d'elle  Leicester  ;  par  là,  il  servira,  pense-t-il,  les  grandes 
ambitions  du  comte  en  même  temps  que  ses  propres  intérêts. 
Ce  dessein  est  compliqué,  obscur  et  bien  peu  naturel. 

Gomme  tout  est  plus  simple  dans  Walter  Scott!  Ici,  Varney  est 
un  caractère  entier,  fortement  conçu  et  nettement  développé. 
C'est  un  homme  ambitieux,  passionné  du  désir  de  s'élever,  dénué 
de  scrupules,  et  dont  la  pensée  remue  de  sombres  projets.  C'est 
que  sa  fortune  est  attachée  à  celle  de  Leicester,  et  celui-ci  a  un 
devoir,  le  seul  aux  yeux  de  Varney  :  c'est  d'aider  Richard  Varney 
à  réussir.  Ces  données  sont  fort  bien  présentées  au  début  du 
roman.  Un  jour,  dans  un  entretien  avec  son  écuyer,  Leicester, 
que  préoccupent  les  difficultés  du  présent  comme  les  incertitudes 
de  l'avenir,  parle  de  renoncer  à  la  haute  situation  qu'il  occupe  àla 
cour  et  de  se  retirer  à  la  campagne  avec  la  comtesse.  Mais  Varney 
ne  l'entend  pas  ainsi:  qu'est-ce  à  dire?  Ce  serait  le  ruiner,  ce 
serait  une  trahison.  Et  Varney  discute  le  projet  du  comte,  pique 
son  amour-propre,  excite  sa  jalousie  contre  le  comte  de  Sussex, 
son  rival  d'influence  politique  à  la  cour.  Leicester,  ébranlé, 
déclare  que  ces  idées  de  retraite  n'étaient  encore  qu'à  l'état  de 
projet  vague.  Varney  n'insiste  pas;  mais  il  va  désormais  se  tenir 
sur  ses  gardes,  et,  dans  un  monologue  significatif,  il  nous  dévoile 
le  fond  de  son  âme  et  ses  secrets  desseins. 

«  Je  suis  charmé  que  tu  sois  parti,  pensa  Varney  »  (il  s'adresse 
en  pensée  à  Leicester  qui  vient  de  partir  pour  retourner  à  la 

cour)  « Tu  peux  te  lasser  bien  vite  de  ton  nouveau  joujou, 

de  cette  jolie  poupée,  digne  fille  d'Eve,  peu  m'importe.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  tu  te  lasses  si  vite  de  ton  ancien  hochet,  l'ambi- 
tion ;  car,  en  gravissant  la  montagne,  milord,  vous  traînez 
Richard  Varney  à  votre  suite  ;  et,  comme  il  espère  profiter  de 
votre  élévation,  il  n'épargnera  ni  le  fouet  ni  l'éperon  pour  vous 
faire  arriver  le  plus  haut  possible.  Quant  à  vous,  ma  jolie  dame, 
qui  voulez  être  tout  de  bon  comtesse,  je  vous  conseille  de  ne 
pas  me  gêner  dans  ma  marche,  ou  nous  aurons  un  ancien  compte 
à  régler.  »  [Kenihvorth^  chap.  vu.) 

De  même,  quelques  pages  plus  loin,  nous  trouvons  une  con- 
versation   entre  Varney  et  un  de   ses  agents.  Poster,    qui  est 
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chargé  de  surveiller  la  comtesse.  Varney  se  plaint  à  lui  des 
fâcheuses  dispositions  d'esprit  où  il  vient  de  voir  Leicester,  et 
Foster  répond  : 

a  Que  voulez-vous  dire  ?  Est-il  déjà  las  de  son  joujou,  de  sa 
poupée  ?  Il  a  dépensé  pour  elle  de  quoi  payer  la  rançon  d'un  roi 
et  il  a,  sans  doute,  regret  à  son  marché  ?  » 

Varney  :  «  Point  du  tout  ;  il  en  est  plus  fou  que  jamais,  et  il 
veut  quitter  la  cour  pour  elle.  Alors^,  adieu  nos  espérances,  nos 
possessions  et  nos  sûretés...  » 

Poster  :  «  Ce  serait  une  ruine  !...  Et  tout  cela  pour  une 
femme  !  »  [Kenilworth,  ibid.) 

Voilà  qui  est  clair  et  net  ;  voilà  une  situation  bien  présentée, 
un  caractère  bien  posé  ;  nous  sommes  dûment  avertis  et  pré- 
parés à  ce  qui  doit  suivre.  Varney  et  ses  agents,  pensons-nous 
aussitôt,  ne  vont  plus  chercher  désormais  qu'à  nuire  à  Âmy  Rob- 
sart  ;  ils  vont  tâcher  de  la  compromettre,  de  la  calomnier,  de  la 
perdre  enfin  dans  l'esprit  du  comte,  son  époux,  afin  de  l'éloigner 
d'elle.  Et  tout  cela,  pourquoi  faire?  Pour  que  le  comte  ne  pense 
qu'à  satisfaire  ses  ambitions,  puisque  du  succès  de  Leicester  dé- 
pend la  fortune  de  Varney  et  de  ses  acolytes.  «  Milord,  vous 
traînez  Richard  Varney  à  voire  suite  )k  Telle  est  bien  la  formule 
qui  caractérise  la  situation  réciproque  de  nos  deux  person- 
nages. 

Voyez,  au  contraire,  la  conception  de  Victor  Hugo.  Dans  le 
drame  français,  de  même  que  dans  le  roman  anglais,  Varney  est 
ambitieux,  et  il  a  besoin  que  Leicester  réussisse  et  poursuive  jus- 
qu'au bout  sa  haute  fortune.  Mais,  qu'il  veuille  faire  rompre  le 
mariage  de  Leicester  avec  Amy  Robsart  parce  qu'alors  il  pour- 
rait épouser  la  comtesse,  n'est-ce  pas  là  une  invention  bien 
étrange  et  bien  faible  ?  Présenté  ainsi,  Varney  n'est  plus  cet  am- 
bitieux sombre,  entier,  tragique,  presque  infernal,  que  nous  pei- 
gnait Walter  Scott  ;  le  voilà  réduit  aux  médiocres  proportions  et 
au  rôle  un  peu  ridicule  de  galantin  prétentieux.  D'autre  part,  il 
lui  faudra  redevenir,  à  la  fin  de  la  pièce,  le  démon  malfaisant  que 
l'on  sait  ;  lui  qui  prétendait  aimer  Amy  Robsart,  c'est  lui-même 
qui  va  organiser  alors  le  piège  destiné  à  la  faire  périr.  Mais,  à  ce 
moment-là,  il  nous  paraîtra  encore  plus  odieux  que  dans  le  roman 
de  Walter  Scott;  il  étonnera  même  Alasco,  qui  pourtant  n'est  ni 
tendre  ni  bien  scrupuleux. 

Varney:  «  Le  seul  obstacle  entre  la  fortune  et  nous,  c'est  l'exis- 
tence de  cette  femme  ?  » 

ÂLASCo  :  «  Et  que  prétends-tu  faire  de  l'obstacle  ?  » 

Varney.  «  Le  supprimer.  » 
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Alasgo  :  «  Oh  !...  Je  croyais  que  tu  aimais  cette  femme?  ».  (1). 

La  conduite  de  Varney  est  abominable,  en  effet  ;  elle  est  plus 
révoltante  encore,  je  le  répète,  que  chez  Walter  Scott.  Dans  le 
roman  anglais,  Varney  n'a  que  de  l'indifférence  pour  Amy  Rob- 
sart;  il  y  a  même,  entre  eux,  une  certaine  antipathie. 


Ainsi  donc,^dès  le  début  même  de  la  pièce,  bien  des  choses 
donnent  lieu  à  des  critiques  significatives.  Je  n'ai  pas,  comme 
bien  l'on  pense,  l'intention  de  discuter  en  détail  la  conduite  de 
l'action  ;  maladresses  et  invraisemblances,  heurts  et  trous,  inci- 
dents ou  morceaux  de  scènes  étrangers  au  sujet,  que  sais-je  en- 
core? Les  défauts  sont  nombreux  et  parfois  choquants.  Mais  à  quoi 
servirait  d'y  insister?  Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ?  Ce  que  nous 
savons  déjà,  c'est-à-dire  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  de  jeunesse, 
faible,  imparfait,  et  où  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  d'avoir  réel- 
lement la  pensée  du  maître,  puisqu'elle  a  subi  les  arrangements 
et  «  approximations  »  de  M.  Paul  Meurice.  Je  ferai  seulement 
remarquer  qu'en  somme  la  reine  Elisabeth  croit  Amy  Robsart  la 
femme  de  Varney  ;  personne  ne  la  détrompe,  et  ainsi  elle  reste 
finalement  dupe  des  inventions  diaboliques, de  Richard  Varney  : 
ce  qui  nous  produit  une  impression  fort  désagréable. 

Par  contre,  j'aurais  voulu  pouvoir  étudier  une  scène  que  j'ai 
déjà  signalée  (2)  et  qui  est  intéressante  et  vraiment  dramatique  : 
c'est  la  grande  scène  entre  Amy  Robsart  et  Varney  (acte  III,  se. v). 
Elle  appartient  presque  tout  entière  —  et  c'est  la  seule  de  toute  la 
pièce  —  à  l'auteur  français.  Walter  Scott  en  a  fourni  le  thème, 
la  donnée  première  (Kenilivorth^  chap.  xxiii)  ;  mais  il  n'en  a 
traité  qu'une  partie. 

Dans  Walter  Scott,  Varney  arrive  chez  Amy  Robsart,  chargé 
pour  elle  d'une  lettre  de  Leicester;  dans  cette  lettre,  nous  dit-on, 
Leicester  oc  conjurait  Amy,  par  des  motifs  secrets  qui  intéressaient 
sa  vie  et  son  honneur,  de  consentir  à  porter  le  nom  de  Varney 
pendant  les  fêtes  de  Kenilworlh  ;  il  ajoutait  que  Varney  lui  com- 
muniquerait les  raisons  qui  rendaient  cette  déception  (3)  indis- 
pensable »  (chap.  xxi).  Donc  Varney  arrive  et  demande  à  Amy 
un  entretien  particulier.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  grand 
fracas  se  fait  entendre,  la  porte  s'ouvre  violemment;  Amy  sort 
furieuse,  indignée,    éclate  en  paroles  de  colère,  traite   Varney 

(1)  Amy  Robsart,  acte  V,  scène  v. 

(2)  V.  sup.,  p.  17. 

(3)  «  Déception  >>,  puisqu'elle  espérait  être  reconnue  publiquement  comme 
comtesse  de  Leicester. 
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d'imposteur,  de  laquais,  et  l'accuse  d'avoir  fabriqué  lui-même 
cette  lettre,  qu'elle  déchire  et  foule  aux  pieds. 

Cet  incident  violent  n'est  dans  Victor  Hugo  que  la  dernière 
partie  d'une  longue  scène,  très  étudiée,  bien  conduite,  et  qui  est, 
selon  moi,  la  plus  forte  de  la  pièce.  Varney  a  une  mission  difficile 
à  remplir;  il  sait  très  bien  qu'il  sera  mal  reçu,  puisqu'il  s'est  attiré 
l'antipathie  d'Âmy  Robsart;il  pense  qu'elle  sera  révoltée  d'un 
pareil  message,  et  il  déploie  une  adresse  de  diplomate  pour  l'a- 
mener, peu  à  peu  et  très  habilement,  à  écouler  ses  propositions. 
Je  recommande  la  lecture  de  cette  scène  ;  elle  est  d'une  bonne  fac- 
ture et  dénote  une  réelle  maîtrise.  J'aimerais  à  y  voir  les  fortes 
promesses  d'un  tempérament  dramatique  qui,  parfois,  s'est  mani- 
festé chez  Victor  Hugo  d'une  manière  bien  puissante.  Assurément 
il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  de  Victor  Hugo  qui  appartienne  en- 
tièrement au  genre  dramatique;  mais,  dans  toutes,  il  y  a  des  situa- 
tions, des  scènes,  des  fragments  qui  sont  bien,  comme  on  dit,  «  du 
théâtre.  « 

Pour  la  scène  dont  je  parle,  je  n'ose  pas  insister  davantage.  H 
faudrait  d'abord  être  sûr  qu'elle  est  tout  entière  de  Victor 
Hugo,  et  non  d'une  autre  main,  et  que  nous  avons  bien,  sinon  la 
forme,  du  moins  la  structure,  la  marche  même  de  la  scène,  telle 
qu'il  l'avait  conçue,  sans  l'adjonction  d'éléments  étrangers.  Mais, 
pour  cela,  il  faudrait  connaître  les  secrets  du  manuscrit  de  1822, 
dont  M.  Paul  Meurice  se  refuse  absolument  à  révéler  les  mystères. 
Cette  attitude  de  M.  Meurice  est  vraiment  regrettable;  le  silence 
olympien  où  il  se  renferme  autorise  toutes  sortes  de  conjectures, 
et,  tant  qu'on  n'aura  pas  sous  les  yeux  le  précieux  manuscrit,  un 
doute  planera  sur  toute  la  pièce  (1);  on  se  dira  que  telle  scène, 
tel  passage  qui  intéresse  et  qu'on  voudrait  étudier,  est  peut-être 
le  résultat  d'un  remaniement,  d'un  habile  arrangement,  d'une 
«  approximation  »  adroite,  sans  doute,  mais  plus  ou  moins 
éloignée  du  manuscrit  original  ;  et  l'on  hésitera  à  se  lancer  dans 
un  commentaire  littéraire  détaillé. 

(i)  J'affirme  aujourd'hui  un  doute  qui  m'avait  déjà  effleuré  à  la  fin  de  mon 
premier  article  (publié  le  20  novembre  1902)  et  qui  avait  pris  plus  de  consis- 
tance quelques  mois  plus  tard  (fin  de  l'article  IV,  paru  le  14  mai;.  Cependant 
je  n'osais  pas  encore  le  formuler  ;  j'avais  des  scrupules,  mais  qui  ne  peuvent 
subsister,  aujourd'hui,  après  certaines  explications  qu'apportent  MM.  Pau  et 
Victor  Glachant  dans  leur  nouveau  volume  :  Essai  critique  sur  le  théâtre  de 
Victor  Uurjo;  les  drames  en  prose  (page  60j.  Ce  volume  a  paru  le  15  mai. 
Qu'on  me  permette  de  remercLer  ici  les  auteurs  de  ce  bel  ouvrage  de  la  très 
aimable  mention  qu'ils  ont  bien  voulu  faire  de  ma  première  étude  dans 
leur  chapitre  sur  Amy  Robsart. 
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VI.  —  Le  caractère  de  Leicester. 

La  pièce  d^Amy  Robsari  se  présente  avec  les  éle'ments  caracté- 
ristiques du  mélodrame.  J'ai  déjà  signalé,  à  ce  sujet,  le  truquage 
de  la  scène  dans  certaines  parties  du  drame,  l'intervention  des 
sciences  occultes,  l'emploi  de  procédés  violents  destinés  à  frap- 
per l'imagination  du  spectateur.  Il  y  aurait  encore  beaucoup  à 
dire.  Mais,  voulant  m'occuper  plus  particulièrement  du  carac- 
tère de  Leicester,  je  me  contenterai  de  quelques  mots  brefs  sur 
les  autres   personnages. 

Amy,qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  est  une  femme  douce  et 
tendre,  aimante  et  dévouée  ;  victime  des  circonstances  comme  de 
la  méchanceté  des  hommes,  et  victime  résignée,  elle  reste,  dans 
le  drame  français,  ce  qu'elle  est  dans  le  roman  anglais,  une  per- 
sonne très  touchante  et  absolument  sympathique  ;  elle  représente 
la  vertu  persécutée,  mais  —  contrairement  à  la  formule  tradition- 
nelle —  pas  du  tout  récompensée.  A  côté  d'elle,  voici  le  fidèle 
Flibbertigibbet,  le  seul  qui  s'intéresse  vraiment  à  la  jeune  femme 
et  qui  la  protège  dans  le  danger  :  spirituel,  actif  et  adroit,  preste 
et  leste  comme  un  page  qui  est  une  sorte  de  lutin  (il  en  a  le  nom 
et  les  allures)  (1),  il  semble  bien  fait  pour  plaire  au  public  ;  c'est 
un  rôle  ingénieux  et  charmant,  avec  une  pointe  de  fantaisie,  où 
l'on  croit  retrouver  un  souvenir  de  Shakespeare. 

En  face  d'eux,  le  sombre  groupe,  Varney  et  Alasco.  Varney  est 
l'homme  noir,  diabolique,  le  mauvais  génie  de  la  pièce,  «  le 
traître  »  enfin,  selon  la  pure  formule  du  mélodrame  ;  il  est  une 
première  incarnation  de  ce  rôle  ténébreux  que  nous  retrouve- 
rons dans  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  sous  les  noms  de 
Don  R.uy  Gomez,  Lafferaas,  Don  Salluste,  etc.  Varney  est  dou- 
blé de  l'alchimiste  Alasco,  sorte  de  sorcier  dont  on  peut  deman- 
der les  services  quand  il  s'agit  de  faire  un  mauvais  coup;  dénué 
de  scrupules,  il  est  d'ailleurs  superstitieux  et  lâche.  Nous  avons 
déjà  vu  ce  qu'il  advient  de  ces  deux  complices  au  dénouement  : 
en  eux  le  crime  est  puni  (2). 

Entre  ces  deux  groupes  contraires,  l'un  sympathique,  l'autre 
franchement  odieux,  nous  trouvons  deux  autres  personnages, 
Elisabeth  et  Leicester.  Jeune,  brillante  et  gracieuse  comme 
femme,  Elisabeth  est   digne  et  noble  comme   reine;  dans  l'in- 

(1)  ((  L'esprit  d'un  diable,  l'agilité  d'un  sylphe  ;  ressemblant  plutôt  à  un 
lutin  qu'à  un  enfant.  Il  se  nommait  Flibbertigibbet.  —  Vrai  nom  de  lutin 
en  effet.  »  {Amy  Robsart,  acte  I,  scène  v). 

(2)  Voir  sup.,  pages  6  et  1. 
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trigue  qui  se  joue  autour  d'elle,  elle  s'applique  à  démêler  la 
vérité  ;  blessée  au  cœur,  quand  elle  a  appris  que  Leicester  la 
trompait,  elle  use  de  sévérité  à  l'égard  du  comte  et  s'efforce 
d'êtrejuste  envers  Âmy.  Seulement,  comme,  après  la  dernière 
scène  du  IV"^  acte,  rien  n'est  expliqué  de  toute  cette  obscure  his- 
toire, que  la  reine  appelle  un  «  complot  »,  on  ne  comprend  pas 
comment  ni  pourquoi  Leicester,  qu'elle  a  fait  arrêter  (acte  l\, 
se.  v),  est  redevenu  libre  entre  le  IV'  et  le  V«  acte,  et  l'on 
garde  l'impression  fâcheuse  qu'Elisabeth  reste  la  dupe  des 
inventions  de  Varney  ;  j'ai  déjà  dit  combien  cette  impression  est 
désagréable  (1). 

Et  Leicester  ?  Favori  d'Elisabeth,  époux  non  avoué  d'Amy, 
il  a  un  rôle  bien  équivoque.  Il  est  dans  celte  situation,  comique 
ou  tragique  selon  les  circonstances,  mais  toujours  très  fausse, 
d'un  homme  entre  deux  femmes,  et  qui  va  de  l'une  à  l'autre, 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  prendre  parti.  Rappelez-vous 
Bajazet,  entre  Atalide  et  Roxane,  aimé  de  toutes  deux,  épris  do 
l'une,  plus  aimable  qu'amoureux  avec  l'autre,  qui  lui  offre  son 
amour  et  l'empire  :  «  Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambi- 
tieux (2)  !  »  Mais  il  faut  épouser  Roxane,  et  Bajazet  ne  peut  s'y 
décider  ;  en  quoi  il  est  bien  difficile,  vraiment  !  Certes  je  m'étonne 
un  peu  que  Roxane  lui  pose  cette  condition  des  «  justes  noces  p  ; 
mais  je  trouve  Bajazet  bien  niais  de  repousser  avec  tant  de 
mépris  cette  «  esclave  »  qui  est  une  belle  et  toute-puissante  sul- 
tane. Incertitudes,  subterfuges,  maladresses,  tel  est  son  rôle,  qui 
est  un  sot  rôle  :  tout  cela  pour  réussir  à  faire  le  malheur  de  deux 
femmes  et  pour  aboutir  à  la  plus  effroyable  catastrophe.  —  La 
situation  de  Leicester,  entre  Amy  et  la  reine  Elisabeth,  n'est 
pas  sans  une  certaine  analogie  avec  celle  de  Bajazet  ;  mais  il 
est  marié,  ce  qui  est  une  difficulté.  Il  est  vrai  que,  depuis 
Henry  YIIl,  il  est  possible  de  divorcer.  Lui  aussi,  le  trône 
«  tente  »  son  cœur  ambitieux  ;  et  il  ose  parler  d'amour  à  la 
reine  d'Angleterre.  Je  sais  fort  bien  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'épouser  la  souveraine  (et  c'est  une  différence  avec  Roxane)  ; 
mais  je  reste  dans  la  donnée  vertueuse  du  roman  de  Waller  Scott. 
Leicester,  chez  Victor  Hugo  comme  chez  le  romancier  anglais, 
est  indécis  ;  il  voudrait  ménager  Amy,  qui  l'aime  d'une  ten- 
dresse si  profonde,  si  dévouée  ;  mais  il  est  ambitieux,  et  l'am- 
bition étouffe  son  amour  pour  sa  femme.  Il  ne  peut  se  résoudre 
cependant  à  l'abandonner,  mais  il  laisse  faire  Varney  ;  et,  après 
s'être  attiré  la  disgrâce  de  la  reine,  il   perd  Amy,  dont  Varney  a 

(1)  Voir  sup.,  page  37. 

(2)  Racine,  Bajazet,  acte  V,  scène  iv,  vers  1303. 
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médité  et  machiné  la  mort.    Beau  résultat  de  l'esprit  d'intrigue, 
de  l'indécision  et  de  la  faiblesse  de  caractère  ! 

Ame  passionnée,  esprit  incertain,  caractère  faible,  tel  est  le 
personnage  de  Leicester  dans  Walter  Scott.  Il  est  partagé  entre 
l'amour  et  l'ambition  ;  mais  l'ambition  n'endurcit  pas  son  cœur  ; 
il  a  pour  Amy  une  tendresse  réelle,  sérieuse  et  profonde.  Malheu- 
reusement, il  n'a  que  trop  de  confiance  en  Varney  ;  il  est  trop 
prompt  aux  soupçons  et  à  la  jalousie.  Les  calomnies  de  Varney 
à  l'égard  d'Amy  trouvent  aisément  accès  auprès  du  comte  ;  ce- 
lui-ci, aveuglé  d'une  jalouse  colère,  donne  des  ordres  terribles, 
qu'il  révoque  ensuite,  mais  trop  tard  :  Amy  a  péri,  et  c'est  lui 
qui  l'a  voulu.  Malgré  ses  faiblesses  et  ses  erreurs,  Leicester  reste 
toujours  un  noble  gentilhomme  aux  sentiments  fiers,  élevés  et 
généreux.  Dans  le  drame  français,  il  est  tout  défiguré  ;  après 
une  jolie  scène  avec  Amy  (acte  1,  se.  vu),  où  l'on  retrouve  le 
héros  du  roman  anglais,  il  devient  peu  à  peu  antipathique  et 
nous  laisse  finalement  une  très  mauvaise  impression. 

*"* 
La  Scène  a  la  Cour. 

Il  y  a  particulièrement  une  situation  oii  il  faudrait  beaucoup  d'art 
pour  nous  faire  comprendre,  accepter,  sinon  excuser,  son  peu  de 
vaillance  morale.  Je  veux  parler  delà  grande  scène  à  la  cour,  de- 
vant la  reine  et  les  grands  seigneurs  du  royaume.  Cette  scène  est 
supérieurement  traitée  par  Walter  Scott.  [Kenilivorth,  chap.  xvi.) 

Varney,  ai-je  dit,  passe  pour  avoir  séduit  Amy  et  avoir  fait 
d'elle  sa  maîtresse.  Le  père  d'Amy,  Hugh  Robsart,  désespéré,  est 
résolu  à  poursuivre  le  coupable  et  à  obtenir  justice  delà  reine. 
Plainte  est  donc  portée  contre  Varney,  et  la  reine  Elisabeth  l'in- 
terroge devant  toute  la  cour  :  Leicester  est  présent,  La  scène  est 
longue  ;  elle  est  très  douloureuse  pour  Leicester,  et  le  romancier 
met  tout  son  art  à  nous  faire  comprendre  l'attitude  et  l'état 
moral  du  comte.  Cet  art  est  souvent  très  adroit  et  très  fin. 

Varney,  qui  est  un  menteur  impudent,  ne  craint  pas  d'avouer 
qu'il  y  a  «  quelques  liaisons  d'amour  entre  lui  et  miss  Amy  Rob- 
sart ».  C'est  là  un  abominable  mensonge;  mais  Varney  sait  bien 
que  Leicester  n'osera  pas  dire  le  contraire.  Et  cependant  Leicester 
aime  Amy  et  se  sait  aimé  d'elle  ;  Amy  est  sa  femme  ;  mais  l'ambi- 
tion du  pouvoir,  l'amour  d'une  autre  femme  qui  est  la  reine,  et 
dont  la  colère  est  redoutable,  quels  puissants  mobiles  pour  ne 
pas  démentir  Varney  !... 


a  Leicester  frémit  d'indignation  en  l'entendant  (Varney)  s'ex- 
primer ainsi  ;  et,  pour  un  moment,  il  se  sentit  le  courage  de  dire 
adieu  à  la  cour  et  aux  faveurs  de  la  reine  et  d'avouer  son 
mariage  secret  ;  mais  il  jeta  les  yeux  sur  Sussex,  et  l'idée  du 
plaisir  avec  lequel  il  entendrait  cet  aveu  lui  ferma  la  bouche. 
«  Pas  à  présent,  du  moins  »,  pensa-t-il  ;  «  ce  n'est  pas  en  ce 
moment  que  je  lui  donnerai  un  tel  triomphe.  Et  serrant  les 
lèvres  l'une  contre  l'autre,  il  resta  ferme  et  immobile,  attentif  à 
chaque  mot  que  prononçait  Varney  et  déterminé  à  cacher  jus- 
qu'au dernier  moment  le  secret  dont  semblait  dépendre  sa 
faveur  à  la  cour,  »  [Kenilworlh,  ibid.) 

Ainsi  Waller  Scott,  dès  le  début  de  la  scène,  s'attache  à  nous 
bien  faire  saisir  la  lutte  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Leicester  ; 
déjà  l'ambition  et  l'amour-propre  étouffent  en  lui  tous  autres 
sentiments.  Le  romancier,  pour  expliquer  l'état  moral  d'un  per- 
sonnage, dispose  de  moyens  que  n'a  pas  l'auteur  dramatique. 
Leicester  garde  le  silence,  et  cependant  on  se  rend  fort  bien 
compte  du  trouble  de  son  âme  ;  transporté  au  théâtre,  le  même 
personnage,  s'il  reste  muet,  paraîtra  indifférent. 

Elisabeth  poursuit  son  interrogatoire,  elle  précise  ses  ques- 
tions et  veut  une  réponse  précise  :  «  As-tu  épousé  cette  fille  ?  » 
dit-elle  à  Varney.  «  A  cette  demande,  Leicester  frissonna  de  nou- 
veau, et  son  cœur  fut  en  proie  à  tant  de  sentiments  variés  qu'il 
lui  semblait  que  sa  vie  dépendait  de  la  réponse  qu'allait  faire 
Varney.  »  Très  habilement,  le  romancier  ramène  noire  attention 
de  Varney  à  Leicester  et  nous  fait  assister  aux  émotions,  aux 
angoisses  que  provoquent  dans  l'âme  du  comte  les  paroles  de 
l'écuyer.  Mais  comment  rendre  au  théâtre  «  tant  de  sentiments 
variés  »  ? 

a  Varney,  après  avoir  hésité  véritablement  un  instant,  répondit  : 
Oui.  —  Misérable  scélérat  !  s'écria  Leicester  écumant  de  rage. 
Mais  l'excès  de  son  indignation  et  la  reine  qui  l'interrompit  sur- 
le-champ  ne  lui  permirent  pas  d'ajouter  un  seul  mot  à  celte 
exclamation.  »  {Kenilworth,  ibid.) 

Donc  voilà  le  comte  réduit  au  silence  ;  mais  comme  c'est  lui 
que  cette  scène  intéresse  particulièrement,  le  romancier  a  soin 
de  ne  pas  oublier  qu'il  est  là,  l'oreille  attentive  et  le  cœur 
anxieux;  c'est  toujours  vers  lui  qu'est  rappelée  l'attention  du 
lecteur,  comme  vers  le  centre  d'intérêt  de  cette  situation  pro- 
fondément dramatique. 

Elisabeth  a  emmené  Varney  un  peu  à  l'écart  pour  entendre 
ses  déclarations  secrètes  ;  puis  elle  le  quitte,  revient  au  milieu 
de  la  salle  d'audience   et  s'avance  vers  Leicester.   Le  moment 
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est  solennel  ;  que  va-t-elle  lui  dire?  Grande  est  la  curiosité  de 
tous  ;  bien  vive  est  Tanxiété  du  comte.  Voyez  avec  quel  art  des 
nuances  Walter  Scott  peint  cet  état  des  esprits  ; 

a  Une  vive  curiosité,  mêlée  aux  craintes,  aux  espérances  et 
aux  diverses  passions  qui  agitent  les  factions  à  la  cour,  avait 
rempli  le  cœur  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  audience 
pendant  la  conférence  secrète  de  la  reine  avec  Varney.  Personne 
ne  se  permettait  le  plus  léger  mouvement,  et  l'on  aurait  même 
cessé  de  respirer  si  la  nature  ne  se  fût  opposée  à  une  telle 
interruption  des  fonctions  de  la  vie.  Cette  atmosphère  était  con- 
tagieuse ;  et  Letcester,  voyant  sa  chute,  oublia  tout  ce  que 
l'amour  lui  avait  d'abord  inspiré  ;  il  ne  fut  plus  sensible,  pour 
l'instant,  qu'à  la  faveur  ou  à  la  disgrâce  qui  dépendaient  d'un 
signe  d'Elisabeth  et  de  la  fidélité  de  Varney.  »  {Kenilwo-rth,  ibid.) 

Il  faut,  pour  goûter  pleinement  ce  passage,  le  lire  dans  l'en- 
semble du  récit;  il  faut  voir  comment  il  est  amené,  comme  il 
est  habilement  placé,  au  moment  où  l'inquiétude  de  tous  est  à 
son  maximum  de  tension,  et  comme  il  contribue  encore  à  tenir 
en  suspens  l'intérêt  dramatique  de  celte  grande  scène.  «  Lei- 
cester  oublia  tout  ce  que  famour  Lui  avait  d'abord  inspiré  »  ;  peut- 
on  mieux  faire  sentir,  et  avec  plus  de  tact,  la  faiblesse  d'une 
âme  que  l'amour-propre  fait  agir  et  que  l'ambition  domine  ? 
Walter  Scott  manque  de  psychologie,  a-t-on  dit,  cela  est  vrai 
en  général;  mais  ici  quel  talent  délicat  et  quel  art  finement 
nuancé  dans  la  peinture  de  l'âme  défaillante  de  Leicesler  !  Et 
tout  est  si  bien  dit  qu'on  se  sent  incliné  à  l'excuser.  Mais 
comment  rendre  tout  cela  au  théâtre? 

La  situation,  si  tendue,  se  dénoue.  La  reine  s'approche  de 
Leicester  et  lui  parle  avec  bienveillance.  Il  se  jette  à  ses  pieds, 
se  confond  en  protestations  de  dévouement  ;  quand  il  se  relève, 
tout  le  monde  sent  qu'il  est  plus  que  jamais  en  faveur,  et  cette 
constatation  provoque  naturellement  des  sentiments  contraires 
suivant  l'opinion  des  uns  et  des  autres:  les  partisans  de  Leicester 
triomphent,  les  amis  de  Sussex  sont  mortifiés  et  déconcertés. 

Enfin,  pour  avoir  un  témoignage  définitif  et  une  certitude 
absolue,  la  reine  s'adresse  directement  à  Leicester  :  «  Garantissez- 
vous,  sur  votre  honneur,  que  votre  écuyer  a  dit  la  vérité  en 
assurant  qu'il  a  épousé  A.my  Robsart?  »  11  hésite  et  répond  par 
une  phrase  ambiguë  :  Oui,  j'affirme  sur  l'honneur  «  qu'Amy 
Robsart  est  mariée  ». 

Voilà  la  parole  décisive,  celle  qui  constitue  la  grande,  l'irré- 
parable faiblesse  du  comte.  On  ne  peut  dire  que  ce  soit  réelle- 
ment un  mensonge  ;   c'est  une  demi-vérité,  avec  réticence,  avec 
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une  de  ces  «  restrictions  mentales  »  recommandées  par  une  société 
célèbre.  C'est,  en  somme,  une  compromission  de  conscience  ; 
mais  avec  quel  art  le  romancier  l'a  préparée,  amenée,  expliquée  ! 
Ainsi  l'amour,  la  sincérité  et  la  foi  conjugale  sont  vaincus  par 
l'amour-propre,  l'ambition,  le  respect  humain,  la  pression  des 
circonstances.  Et  qu'on  se  représente  la  situation  ;  qu'on  se 
figure  cette  salle  d'audience  avec  toute  la  cour  réunie,  ces  deux 
camps  ennemis  formant  deux  groupes  principaux,  l'un  autour  de 
Leicester,  l'autre  autour  de  Sussex,  ces  regards  fixés  sur  un  seul 
homme  dont  ils  épient  le  moindre  signe  d'inquiétude  et  la 
moindre  défaillance,  ce  milieu  malveillant,  celle  atmosphère 
morale  surchaufTée  et  chargée  de  sourdes  convoitises  ;  qu'on  se 
rappelle  aussi  qu'à  peine  quelques  instants  auparavant,  Leicester 
était  aux  pieds  de  la  reine  Elisabeth  et  lui  faisait  mille  serments  ; 
l'on  se  dira,  je  pense,  que,  pour  se  mettre  résolument  au-dessus 
de  toutes  ces  suggestions,  de  toutes  ces  influences,  de  toutes  ces 
inspirations  convergentes,  il  faudrait  à  un  homme  une  force 
d'âme  peu  commune  et  touchant  à  l'héroïsme.  Or,  Leicester  n'est 
pas  un  héros;  et  la  pauvre  Amy  est  irrémédiablement  sacrifiée. 

Plus  tard,  quand  Leicester  est  seul,  face  à  face  avec  sa  con- 
science, et  qu'il  peut  enfin  rentrer  en  lui-même,  il  se  rend  compte 
qu'il  a  manqué  de  franchise,  de  loyauté  :  «  Mon  ambition  a  trahi 
mon  amour  »,  dit-il  à  Varney  (1).  Mais  il  lui  est  désormais  impos- 
sible de  revenir  en  arrière,  de  désavouer  des  paroles  solennelles, 
prononcées  devant  toute  la  cour  assemblée  ;  et  ainsi,  pour  une 
phrase  ambiguë,  le  voilà  désormais  engagé  plus  qu'il  ne  voudrait 
dans  la  voie   de  la  dissimulation. 

Je  me  suis  attaché  à  faire  ressortir  avec  quel  art  le  romancier 
anglais  nous  dépeint  l'altitude  de  Leicester,  nous  expUque  son 
élat  d'âme,  nous  mène  peu  à  peu,  par  une  gradation  continue 
et  finement  nuancée  de  l'intérêt  dramatique,  jusqu'à  cette 
malheureuse  parole  oii  le  comte  abdique  finalement  toute 
loyauté  et  toute  sincérité.  La  situation  était  fort  délicate  ;  et 
l'auteur  l'a  traitée  avec  une  adresse,  une  légèreté  de  main  qui 
révèlent  un  talent  consommé.  Eu  18:21,  Walter  Scott  était  en 
effet  à  son  apogée  ;  en  1822,   V.  Hugo  n'était  qu'un  débutant. 

On  n'attend  pas  de  moi,  je  pense,  pour  diverses  raisons  que 
j'ai  énoncées  antérieurement,  que  j'établisse  ici  une  comparaison 
détaillée  du  roman  anglais  et  de  la  pièce  française.  Toute  com- 
paraison   est   d'ailleurs  impossible.   La    situation  que  je  viens 


(1)  «  Dites  plutôt,  lui  réplique  Varna j',  que  votre  amour  a  trahi  votre  élé- 
vation. » 
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d'étudier  dans  Waller  Scolt  occupe,  au  Ile  acte  d'Amy  Robsart, 
les  deux  scènes  iv  et  vi,  dont  une  scène  intermédiaire  entre 
Varney  et  la  reine  Elisabeth  rompt  assez  maladroitement  la 
suite  naturelle.  Disons  simplement  que,  dans  ces  deux  scènes, 
Leicester  a  une  bien  pitoyable  attitude  :  trouble  des  pensées, 
inquiétude  pour  lui-même,  colère  et  indignation  à  l'égard  de 
Varney,  tel  est  son  état  d'âme.  Dans  les  deux  scènes,  cet  état 
de  désordre  moral  se  manifeste  par  une  série  d'exclamations 
violentes  et  entrecoupées,  où  Ton  sent  que  le  comte  reste  difficile- 
ment maître  de  lui-même  ;  tout  cela  révèle  une  grande  faiblesse 
de  caractère  et  peu  de  dignité  ;  et,  comme  les  moyens  d'expression 
ne  sont  pas  variés  d'une  scène  à  l'autre,  il  en  résulte  une  certaine 
monotonie,  qui  affaiblit  considérablement  l'intérêt  d'une  situa- 
tion par  elle-même  fort  dramatique.  Enfin  cette  émotion  qui 
s'exprime  si  violemment  semble  bien  avoir  plus  d'intensité 
extérieure  que  de  profondeur  et  même  de  réelle  sincérité.  On 
sent  que  Leicester  pense  surtout  à  lui-même,  à  sa  situation  en 
péril,  à  ses  ambitions  menacées,  à  ses  espérances  qui  sont  près 
d'avorter  ;  on  sent  que  la  pauvre  Amy  est  loin  de  son  cœur,  et 
que  ce  cœur  d'ambitieux  n'est  rempli  que  d'aspirations  et  de 
préoccupations  égoïstes.  «  Je  suis  perdu  !  »  s'écrie-l-il  à  la  fin 
de  la  scène  iv  ;  cette  exclamation  significative  renferme  impli- 
citement, pourrait-on  dire,  la  formule  même  du  personnage. 
Je  sais  bien  qu'à  la  scène  iv,  Leicester  a  une  bonne  parole,  qui 
part  d'une  intention  généreuse  :  «  Non,  Madame,  non  !  s'écrie- 
t-il  ;  je  vais  tout  vous  dire.  Hélas  !  vous  ne  savez  pas  !...  »  Mais, 
aussitôt,  Varney  et  Elisabeth  lui  coupent  la  parole  ;  et  comme  le 
comte  n'oserait  pas  démentir  certaine  «  passion  secrète  »  dont  la 
reine  connaît  bien  Tobjet  (cette  allusion  discrète  à  l'amour  de 
Leicester  pour  Elisabeth  est  fort  bien  placée  ici),  le  voilà  encore 
une  fois  réduit  au  silence,  et  sa  bonne  intention  n'aboutit  à 
rien. 

En  somme,  tout  ce  qui,  chez  le  romancier  anglais,  était  si 
finement  touché,  n'a  été,  dans  le  drame  français,  ni  étudié  ni 
compris  ;   on  n'y  retrouve  rien  de  l'art  exquis  de  Walter  Scott. 


La  Scène  du  Jardin. 

Une  autre  situation  sur  laquelle  il  nous  faut  encore  insister 
parce  qu'elle  est  très  connue,  c'est  la  scène  du  jardin  au  cha- 
pitre XXXV   de  Kenihvorth. 

A  la  suite  d'une  interminable  série  d'aventures  romanesques, 
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Amy  Robsart  s'est  réfugiée  dans  un  coin  écarté  du  parc  attenant 
au  château.  Elisabeth  y  arrive  à  son  tour,  après  un  entretien 
avec  Leicesler,  où  elle  a  écoulé  les  paroles  d'amour  du  comte 
et  laissé  paraître  rémotion  qui  agite  son  propre  cœur;  elle  a 
besoin  d'être  un  peu  seule  pour  se  ressaisir,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
se  rencontre  avec  Amy.  La  jeune  femme,  reconnaissant  la  reine, 
se  jette  à  ses  pieds  et  implore  sa  protection  contre  Richard 
Varney.  Elisabeth  n'y  comprend  rien  et  la  presse  de  questions. 
Amy  déclare  qu'elle  n'est  pas  l'épouse  de  Varney  ;  et,  toute 
tremblante,  elle  ajoute:  «  Le  comte  de  Leicester  sait  tout.  » 

A  ces  mots,  Elisabeth  sent  qu'on  l'a  trompée  ;  furieuse,  indignée, 
jalouse,  elle  saisit  le  bras  d'Amy,  l'entraîne  violemment  vers  le 
groupe  des  courtisans,  qui  étaient  restés  à  quelque  distance,  et, 
aussitôt  qu'elle  aperçoit  le  comte  :  «  Connaissez-vous  cette 
femme?  »  s'écrie-t-elle.  C'est  un  vrai  coup  de  théâtre  que  cette 
subite  apparition  des  deux  femmes,  et  terrible  est  l'impression 
qu'elle  produit  dans  l'âme  de  Leicester.  La  voix  de  la  reine  reten- 
tit pour  lui  (je  garde  les  images  de  Walter  Scott  tout  en  résumant 
le  passage)  comme  la  trompette  du  jugement,  et  il  voit  s'écrouler 
devant  lui  l'édifice  bâti  par  son  orgueil.  Il  se  précipite  aux 
pieds  d'Elisabeth,  mais  sans  dire  un  mot.  Dans  toute  celte  scène, 
si  tragique,  Leicester,  remarquons-le  bien,  ne  prononce  qu'une 
phrase,  une  seule  ;  c'est  lorsque  la  reine  le  menace  de  le  faire 
mourir  ;  le  comte  est  debout  alors,  et  fièrement,  en  noble  gentil- 
homme, il  réplique  :  «  Ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement 
de  mes  pairs  »  ;  puis  il  se  tait.  Il  y  a  quelque  chose  de  très 
hautain  dans  ce  silence  voulu. 

On  connaît  les  péripéties  de  la  scène.  Amy,  voyant  son  époux 
menacé,  n'a  qu'une  pensée,  le  sauver  dudanger.  «Ilestinnocenl... 
Madame,  il  est  innocent!  Personne  ne  peut  rien  imputer  au  noble 
Leicester  !  »  Trop  généreuse,  elle  va  jusqu'à  s'accuser  elle-même 
et  déclare  qu'elle  l'a  calomnié  tout  à  l'heure.  La  reine  s'indigne, 
trouve  toute  cette  histoire  fort  obscure,  dit  qu'elle  veut  éclaircir 
cet  imbroglio,  et  menaçant  Amy  :  «  La  colère  des  rois,  dit-elle, 
est  un  feu  dévorant...  Elle  te  dévorera  et  te  consumera  comme 
la  ronce  dans  une  fournaise.  »  Alors  le  cœur  de  Leicester  s'émeut; 
il  va  pour  rompre  le  silence. 

«  Au  moment  où  la  reine  proféra  celte  menace,  le  cœur  généreux 
de  Leicester  s'indigna  ;  il  vit  à  quel  degré  d'avilissement  il  se  con- 
damnait pour  jamais,  si,  défendu  par  le  dévouement  héroïque  de 
la  comtesse,  il  l'abandonnait  au  ressentiment  de  la  reine.  Déjà,  il 
relevait  la  tête  avec  toute  la  dignité  d'un  homme  d'honneur  ;  il 
allait  avouer  son  mariage,  et  se   proclamer  hautement  le  pro- 
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lecteur  d'Amy,  lorsque  Varney,  qui  était  comme  destiné  à  être  le 
mauvais  génie  de  son  maître,  se  précipita  vers  la  reine  avec  l'air 
hagard  et  ses  habits  en  désordre,  »  {Kenilworth,  xxxv.) 

On  sait  à  quoi  sert  l'intervention  de  Varney;  il  vient  pour 
déclarer  qu'Amy  est  malade,  qu'elle  a  la  raison  égarée  ;  et,  comme 
la  jeune  femme  s'est  fait  remarquer  par  l'étrangeté  de  sa  conduite 
et  l'incohérence  de  son  langage,  comme  elle  a  désavoué  ses  pro- 
pos antérieurs,  et  qu'elle  n'a  que  des  paroles  violentes  contre 
Varney,  la  reine  est  persuadée  que  Varney  a  raison  ;  elle  ajoute 
foi  à  ses  allégations  et  donne  l'ordre  d'emmener  Amy  pour 
qu'elle  reçoive  des  soins. 

Telle  est  la  marche  de  la  scène  dans  Walter  Scott.  Victor  Hugo 
a  suivi  de  très  près  l'écrivain  anglais,  et  l'imitation  n'est  même 
parfois  qu'une  traduction  presque  littérale.  Et  cependant  l'impres- 
sion produite  par  le  texte  français  est  toute  différente  de  celle  que 
nous  laisse  l'original  ;  elle  est  plus  fâcheuse  encore. 

Pour  cette  scène  nous  avons,  à  vrai  dire,  deux  textes  dans  le 
drame  français  :  j'ai  déjà  montré  quelles  modifications,  quelles 
améliorations  présente  le  texte  dit  «  définitif  »,  c'est-à-dire  le 
texte  publié  en  1902.  Ne  sachant  pas  exactement  ce  qui,  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  des  deux  textes,  appartient  en  propre  à 
Victor  Hugo,  je  n'insiste  pas  sur  cette  question  des  détails 
d'exécution.  Mais,  en  ne  m'attachant  qu'à  l'ensemble  de  la  scène, 
je  dirai  simplement  qu'il  est  bien  difficile,  sinon  à  peu  près 
impossible,  de  rendre  bonne  une  situation  manifestement  fausse. 
Rien  n'est  faux,  rien  n'est  invraisemblable,  en  effet,  comme  cette 
attitude  d'un  homme,  d'un  gentilhomme,  d'un  haut  et  puissant 
seigneur,  qui  se  trouve  assez  faible  pour  laisser  calomnier  sa  pro- 
pre femme,  pour  tolérer  qu'on  la  traite  de  folle,  pour  permettre 
qu'on  Tarrèle  comme  criminelle  d'État,  pour  accepter  qu'on  l'em- 
mène en  prison,  elle,  la  pauvre  jeune  femme  innocente  et 
résignée.  Faisons  remarquer  en  passant  combien,  dans  le  drame 
français,  les  résolutions  de  la  reine  sont  plus  graves  que  dans 
le  roman  anglais  :  chez  Walter  Scott,  Amy  passe  pour  malade, 
mais  n'est  pas  accusée  de  crime  d'État.  Leicester  n'en  est  donc 
que  plus  coupable  dans  la  pièce  française,  puisque  c'est  la  vie 
même  d'Amy  qui  est  en  danger.  Combien  ne  devrait-il  pas  être 
saisi  d'une  généreuse  indignation  contre  lui-même,  à  la  pensée 
du  «  degré  d'avilissement  »  où  il  «  se  condamne  pour  jamais  »,  en 
abandonnant  la  comtesse  au  ressentiment  de  la  reine. 

Mais,  me  dira-t-on  en  se  référant  au  texte  de  1902,  Leicester 
s'efforce  à  quatre  reprises  de  parler,  et  quatre  fois  la  reine  lui 
coupe  la  parole  ;  c'est  la  reine  qui  lui  impose  silence.   A  quoi  je 
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réponds  d'abord  qu'ainsi  traitée,  la  scène  ne  fait  que  répéter  les 
deux  scènes  iv  et  vi  du  II'  acte  ;  le  procédé  est  vraiment  bien  mo- 
nolone.  Et, de  plus,  on  se  dit:  décidément  il  n'a  pas  de  chance,  Lei- 
cester  ;  on  ne  veut  jamais  le  laisser  parler.  Enfin  on  se  dit  encore  : 
il  pourrait  bien  parler,  voyons,  s'il  le  voulait  fermement.  A  qui 
fera-t-on  croire  qu'un  homme,  dans  une  situation  aussi  terrible, 
puisse  se  laisser  imposer  silence,  quand  un  mot  de  lui  suffirait  à 
faire  la  lumière?  Non, Leicesler  se  tait  parce  qu'iln'osepas  parler; 
il  n'a  ni  volonté,  ni  courage  ;  en  vérité,  il  est  trop  lâche,  le  grand 
et  puissant  favori  de  la  reine  ! 

Ainsi  l'impression  que  laisse  ce  personnage  dans  les  trois  gran- 
des scènes  capitales  de  son  rùle  est  des  plus  fâcheuses.  Pour  com- 
penser une  telle  impression,  il  faudrait  une  autre  scène  où  le 
comte  de  Leicester,  revenu  à  plus  de  franchise,  de  loyauté,  de  di- 
gnité, avouerait  hautement  à  la  reine  qu'Amy  est  sa  femme.  C'est 
justement  ce  qui  a  lieu  dans  Walter  Scott;  il  y  a,  au  chapitre  xu 
de  Kenilicorth,  une  scène  violente  où  Leicester  fait  vaillamment 
cet  aveu  ;  et  Elisabeth,  doublement  blessée  et  comme  reine  et 
comme  femme,  s'abandonne  à  une  véhémente  indignation.  La  si- 
tuation est  émouvante  ;  Victor  Hugo  l'a  complètement  laissée  de 
côté  ;  c'est  là  une  lacune  regrettable.  De  cette  façon,  le  rùle  de 
Leicester  reste  incomplet,  et  nous  ne  voyons  en  lui  qu'un  pleutre, 
dont  l'honneur  sombre  dans  une  lâcheté  odieuse. 


Conclusion. 

Et,  ici,  dirai-je  en  finissant,  se  marque  bien  nettement  la  difTé- 
rence  entre  les  conditions  du  roman  et  celles  du  théâtre.  Pourquoi 
Leicester  nous  paraît-il  moins  vil  et  moins  odieux  chez  Walter 
Scott  que  dans  la  pièce  française  ?  Cependant,  â  ne  regarder  que 
ses  actes,  ils  sont  exactement  les  mêmes  de  part  et  d'autre.  Seule- 
ment l'écrivain  anglais  met  un  art  infini  à  nous  faire  comprendre 
l'attitude  et  l'état  d'âme  du  personnage.  C'estquele  romancier  peut 
prendre  son  temps  pour  décrire,  peindre,  analyser,  expliquer, 
nuancer,  tous  moyens  dont  ne  peut  user  l'auteur  dramatique,  en- 
traîné et  pressé  qu'il  est  par  l'action.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a 
un  autre  moyen,  d'un  emploi  absolument  impossible  pour  l'auteur 
dramatique,  et  dont  le  romancier  peut  tirer  d'excellents  effets  : 
c'est  de  faille  oublier  plus  ou  moins  longtemps  au  lecteur  tel  ou  tel 
personnage,  qui  s'est  mis  dans  une   situation  trop  fâcheuse.  Et 
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c'est  là  précisément  ce  quia  lien  pour  Leicester,  dans  Waller 
Scott,  pendant  le  développement  de  la  scène  du  jardin. 

Remarquons,  en  effet,  que,  dans  le  roman,  la  loi  qui  régit  la  com- 
position est  essentiellement  d'un  caractère  analytique,  et  cette  loi, 
c'est  la  succession  dans  le  temps.  Récits  des  événements,  peintu- 
res fies  situations,  analyses  des  caractères,  dialogues  et  scènes, 
tout  cela  forme  une  suite  continue,  une  chaîne  ininterrompue, 
mais  dont  on  n'aperçoit  que  successivement  chaque  anneau.  Dans 
une  même  scène,  c'est  successivement,  c'est  seulement  l'un  après 
l'aulre,  que  nous  voyons  agir  et  que  nous  entendons  parler  chacun 
des  personnages.  Si  donc  l'un  dé  ces  personnages  ne  parle  pas, 
nous  ne  faisons  plus  attention  à  lui,  nous  l'oublions  ;  pour  nous, 
il  disparaît.  Or  voyez  Leicester  chez  WalterScott,  dans  la  scène  du 
jardin  ;  une  fois  prononcée  sa  fière  réplique  aux  menaces  de  la 
reine  Elisabeth,  il  ne  dit  plus  mot.  Ainsi  notre  attention  s'éloigne 
de  lui;  .il  s'efface,  il  recule  à  l'arrière-plan,  il  est  enveloppé  de 
pénombre,  nous  lui  savons  gré  de  ne  plus  être  devant  aos  yeux, 
et  l'impression  odieuse  qui  s'attache  à  lui  en  est  très  atté- 
nuée. 

Au  théâtre,  il  n'est  pas  possible  de  procéder  ainsi.  Un  person- 
nage en  scène  pourra  bien,  si  son  rôle  le  permet,  s'éloigner  réel- 
lement, se  dissimuler  derrière  d'autres  personnes  ou  même  dis- 
paraître totalement.  Mais,  si  son  rôle  est  d'être  là,  malgré  tout,  et 
même,—  comme  c'est  le  cas  pour  Leicester,  —d'être  sur  le  devant 
de  la  scène,  tout  à  fait  au  premier  plan,  il  faut  bien  qu'il  y  reste  ; 
même  s'il  ne  dit  mot,  nous  l'avons  devant  nous.  Une  scène,  au 
théâtre,  est  toujours  en  somme  un  tableau,  —  où  lesper.sonnages 
peuvent,  chacun  à  part  et  d'une  manière  tout  à  fait  différente  les 
uns  des  autres,  aller  et  venir,  je  ne  dis  pas  parler,  mais  prendre 
telle  ou  telle  attitude,  faire  tel  ou  tel  geste,  accomplir  telle  ou  telle 
action.  En  tant  que  tableau  (1),  la  scène  de  théâtre  a  donc  un  ca- 
ractère synthétique  et  obéit  à  une  loi  tout  autre  que  la  précé- 
dente, et  cette  [loi,  c'est  la  simultanéité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Les  personnages  sont  groupés  ensemble  dans  la  même 
scène;  indépendants  les  uns  des  autres,  ils  peuvent  agir,  sinon 
parler,  simultanément,  et  c'est  bien  simultanément  qu'ils  coexis- 
tent. Ainsi  donc,  notre  personnage  de  premier  plan,  si  son  rôle 
l'oblige  à  rester  là,  même  pour  ne  rien  dire,  continuera  d'être  sous 
nos  yeux,  et  il  nous  sera  impossible  de  l'oublier,  de  ne  plus  penser 


(1)  Qu'on  veuille  bien  m'entendre,  je  dis  :  «  En  tant  que  tableau  «  ;  en  effet, 
s'il  peut  y  avoir  simuUanéilé  pour  les  gestes  et  les  actes,  les  paroles  du  dia- 
logue obéissent  forcément,  eÙes,  à  la  loi  de  succession. 
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à  lui,  de  détourner  entièrement  de  lui  notre  attention,  puisqu'il 
s'impose  à  nous  ;  nous  continuerons  à  le  voir  réellement,  en  chair 
et  en  os,  réduit  à  Tétat  de  personnage  muet,  de  mannequin  slu- 
pide  ;  et  s'il  fait,  comme  Leicester,  des  efforts  inutiles  pour  parler, 
nous  continuerons  à  trouver  ses  gestes  ridicules  ;  si,  comme 
Leicester,  il  nous  est  antipathique,  nous  continuerons  à  trouver 
sa  présence  désagréable,  son  attitude  odieuse.  Tout  de  lui  nous 
est  insupportable  ;  quatre  fois  il  essaie  de  parler,  et  les  quatre 
exclamations  qui  lui  échappent  nous  paraissent  encore  de 
trop. 

Si  j'ai  développé  —  un  peu  longuement  peut-être  —  ces  consi- 
dérations finales,  c'est  qu'elles  peuvent  avoir  leur  portée  pratique. 
On  avait  projeté,  disent  MM.  Paul  et  Victor  Glachant,  de  re- 
prendre Amy  Robsart  à  l'Odéon,  au  moment  du  centenaire  ;  et 
c'est  «  en  vue  »  de  cette  reprise  qu'a  été  faite  la  revision  de  1902. 
«  Peut-être,  ajoutent-ils,  le  dessein  n'est-il  point  abandonné  (1).  » 
Cette  indication  est  d'un  grand  intérêt.  A  cela  je  répondrai  fran- 
chement que  ce  n'est  pas  un  heureux  dessein.  On  a  bien  fait  de 
n'y  pas  donner  suite  l'année  dernière,  et  l'on  fera  bien  d'en  res- 
ter là. 

En  effet,  pour  rendre  Anvj  Robsart  jouable,  il  y  aurait  encore 
bien  des  relouches  et  des  corrections  à  opérer  dans  ce  drame.  Le 
premier  acte  est  trop  long  ;  il  faudrait  faire  de  larges  coupures 
dans  les  scènes  d'Alasco.  L'exposition  du  sujet  est  obscure  et  in- 
décise; il  faudrait  pouvoir  y  mettre  de  la  clarté  et  de  la  vraisem- 
blance :  c'est  difficile.  Au  second  acte,  rien  n'est  maladroit  comme 
l'intercalation  de  la  scène  v  entre  les  scènes  iv  et  vi,  qui  devraient 
former  une  suite  ininterrompue,  puisqu'elles  représentent  en  réa- 
lité deux  moments  successifs  d'une  seule  et  même  situation. L'en- 
tretien particulier  entre  Elisabeth  et  Varney  pourrait  être  abrégé 
et  avoir  lieu  sur  le  devant  du  théâtre,  pendant  que  les  courtisans 
se  masseraient  vers  le  fond  en  deux  groupes,  l'un  autour  de  Lei- 
cester, l'autre  autour  de  Sussex.  C'est  tout  un  remaniement  con- 
sidérable des  trois  scènes  qu'il  faudrait  exécuter.  J'ai,  au  cours  de 
cette  étude,  signalé  d'autres  défauts  de  fond.  On  s'étonne,  ai-je 
dit,  que  Leicester,  arrêté  à  la  fin  du  IV^  acte  sur  l'ordre  d'Éli- 
sabelh,  se  retrouve  en  liberté  au  V*  acte  sans  qu'on  sache  par 
suile  de  quel  ordre  nouveau.  On  regrette  qu'Elisabeth  croie  Amy 
la  femme  de  Varney  et  reste  jusqu'à  la  fin  dans  cette  erreur  ;  on 
voudrait  qu'elle  fût  détrompée  au  lieu  d'être  ainsi  la  dupe  des  in- 
ventions du  misérable.  Enfin,  pourquoi  celle  fiction  qu^,  Varney 

(l)  Essai  critique  sur  le  Thédhe  de  Victor  Huyo  ;  les  Drames  en  prose,  page  60. 
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sérail  épris  dAmy?  J'ai  montré  combien  c'est  là  une  mauvaise 
idée  (1).  Rien  n'empêcherait  d'ailleurs  la  «grande  scène  du 
III-  acte  ;  Varney  peut  penser  —  par  ambition  —  à  épouser  Amy 
sans  pourtant  être  amoureux  d'elle. 

Ces  différents  défauts,  quoique  graves,  ne  sont  pas,  malgré 
tout,  absolument  irrémédiables.  Mais  ce  qui  l'est,  et  d'une  ma- 
nière irrémissible,  à  mon  avis,  c'est  le  rôle  de  Leicester. 

J'ai  assez  dit,  je  pense,  combien  il  joue  un  triste  personnage 
dans  les  deux  grandes  situations  des  11^  et  IV«  actes. 

Il  est  profondément  antipathique  ;  un  tel  rôle,  disais-je  dès  ma 
première  leçon,  est  «  intolérable  au  théâtre  »  ;  telle  est  encore 
aujourd'hui  ma  conclusion.  Et  c'est  pour  cette  raison  princi- 
palement, selon  moi,  qu'il  faut  s'abstenir  de  reprendre  Amy  Rob- 
sart  ;  on  irait  encore,  comme  en  1828,  à  un  échec  certain,  du 
moins  devant  le  grand  public.  Tout  ce  qu'on  pourrait  tenter,  je 
crois,  ce  serait  d'offrir  la  pièce  au  public  restreint  des  matinées 
de  rOdéon.  L'entreprise  aurait  le  caractère  d'une  simple  curiosité 
littéraire,  analogue  à  bien  d'autres  ;  car,  plus  d'une  fois  déjà,  on  a 
donné  en  matinée  de  vieilles  pièces  oubliées,  peu  connues  ou 
même  médiocres.  Amy  Rohsarl  serait  présentée,  dans  une  con- 
férence critique,  par  quelqu'un  de  nos  habiles  et  sympathiques 
orateurs  pari&iens,  qui  saurait  —  sans  dissimuler  les  défauts  de 
l'ouvrage  —  faire  ressortir  les  deux  ou  trois  belles  scènes  que 
contient  le  drame.  Ces  quelques  belles  situations  emporteraient 
les  applaudissements  de  la  jeunesse  des  écoles;  et,  comme  sur 
toute  l'entreprise  planerait  la  grande  ombre  de  Victor  Hugo,  ce 
serait  en  somme  un  hommage  qu'on  rendrait  à  la  mémoire  du 
vieux  maître  immortel,  que  les  jeunes  gens  ne  pourront  jamais 
trop  admirer  et  honorer. 

(1)  Voir  ci-dessu?,  pages  34-36. 
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I.  —  Amy  Robsart  et  Leicester  selon  l'histoire. 

AmyRùbsart  a  réellement  existé.  Elle  était  la  fille  de  sir  John 
Robsart.  Née  en  1532,  elle  devint  la  femme  de  Robert  Dudley  ; 
le  mariage  eut  lieu  le  4  juin  1550  au  palais  royal  deSheen(Surrey). 
Les  deux  époux  avaient  l'un  et  Tautre  18  ans.  Lorsque  Elisabeth 
monta  sur  le  trône  d'Angleterre  (lo58j,  Robert  Dudley  devint 
favori  de  la  reine  et  prit  bientôt  une  grande  influence  à  la  cour. 
L'historien  .\sbmole,  que  Walter  Scott  cite  dans  l'Introduction 
de  KenUworth,  dit  formellement  :  «  On  pensait  et  racontait  com- 
munément que,  s'il  eût  été  célibataire  ou  veuf,  la  reine  eût  fait  de 
lui  son  épiiux  (l).  » 

Le  8  septembre  1560,  la  «  première  comtesse  de  Leicester  », 
qui  vivait  alors,  loin  de  son  mari,  au  manoir  de  Cumnor,  à  trois 
milles  d'Abingdon,  fut  trouvée  morte  dans  sa  maison.  Ashmole 
expose  qu'on  avait  d'abord  essayé  de  l'empoisonner,  et  qu'en- 
suite on  s'était  décidé  à  l'assassiner  ;  les  meurtriers  l'avaient 
étranglée,  puis  précipitée  du  haut  en  bas  d'un  escalier  de  deux 
étages,  et  elle  s'était  rompu  la  colonne  vertébrale.  L'affaire 
fut  étouffée.  Mais  parmi  les  gens  de  l'époque,  personne  ne  dou- 
tait que  la  comtesse  n'eût  péri  d'une  mort  violente  et  prémédi- 
tée. Et  comme  cet  événement  survenait  d'une  manière  «  si  op- 
portune »  pour  servir  les  ambitions  de  Leicester,  la  rumeur  pu- 
blique attacha  les  plus  noirs  soupçons,  a  the  most  f'iul  suspicions  », 
à  cette  mort  subite.  On  en  fil  remonter  la  responsabilité  au 
comte  lui-même.  C'est  celle  tradition  que  Walter  Scott,  guidé 
par  Ashmole,  a  suivie  (2).  Après  le  meurtre  d'Amy,  la  liaison  de 

(1)  Introduction  to  Kenilworth  (1831). 

,2)  Depuis  le  roman  de  Walter  Scott,  l'histoire  d'Amy  Robsart  a  donné 
lieu  à  plusieurs  études,  publiées  de  ISoO  à  1886.  Voir  \^  Grande Enojclopédie, 
article  sur  Amy  Robsart,  bibliographie. 
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Leicesler  et  d'Elisabeth  put  s'afficher  publiquement  ;  mais  Elisa- 
beth n'en  resta  pas  moins  pour  les  Anglais  la  «  vierge-reine  ». 

II  y  eut  réellement  des  fêtes  au  château  de  Kenihvorth,  en 
l'honneur  d'Elisabeth,  au  mois  de  juillet  1575.  Elles  furent  d'une 
extraordinaire  splendeur.  Robert  Laneham  a  laissé  de  ces  fêtes 
une  relation  à  laquelle  Walter  Scott  renvoie  le  lecteur  (chap. 
xxx-xxxi).  C'est  le  9  juillet  au  soir  que,  selon  Walter  Scott  lui- 
même  (chap.  xxx),  Elisabeth  arriva  à  Kenihvorth.  Notons  cette 
date  :  Elisabeth,  née  en  1533,  avait  alors,  tout  comme  Leicester, 
dépassé  la  quarantaine.  Walter  Scott  a  donc  commis  un  anachro- 
nisme en  faisant  des  fêtes  de  Kenilworth  un  événement  contem- 
porain de  la  mort  d'Amy  ;  mais,  en  somme,  c'est  bien  autour  de 
l'époque  de  celle  mort,  c'esl-à-dire  autour  de  l'année  1560,  que  se 
groupent  les  péripéties  principales  du  roman,  et  l'auteur  a  pu  très 
légitimement  nous  montrer  Leicesler  et  Elisabeth,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  (i),  «  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  » 

Le  22  septembre  1576,  mourut  à  Dublin  le  maréchal  d'Irlande, 
Walter  Devereux,  comte  d'Essex.  Le  comte  de  Leicester  passait 
pour  être  l'amant  de  la  comtesse  d'Essex,  la  belle  Lettice 
Knullys  ;  et  le  bruit  courut  qu'il  avait  fait  empoisonner  le 
comte  d'Essex.  Mais  ce  bruit  paraît  sans  fondement.  Quelques 
mois  plus  tard,  Leicester  épousasecrètementla  belle  veuve(1578); 
au  mois  d'août  1579,  Elisabeth  apprit  ce  mariage,  et  alors  eut  lieu 
la  scène  d'effroyable  colère  que  rappelle  M.  Paul  Deschanel  (2). 
Une  scène  tout  aussi  violente  se  produisit  encore  quelques  années 
plus  tard,  quand  Elisabeth  apprit  le  mariage  secret  de  son  jeune 
favori,  Robert  d'Essex,  avec  la  veuve  de  Philippe  Sydney.  Robert 
d'Essex  avait  en  effet  remplacé  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine 
Robert  Dudley,  mort  en  1588.  Or,  au  moment  de  son  mariage 
(1590),  le  jeune  comte  d'Essex  avait  23  ans  et  Elisabeth  57,  ce  qui 
n'empêchait  pas  la  reine  de  se  montrer  envers  lui  exigeante  et 
jalouse  et  de  lui  donner  des  rivaux.  Quelle  femme  ! 


II.  —  Quelques  lettres  de  M.  Paul  Glachant. 

Au  cours  de  mon  étude,  j'ai  reçu  de  M.  Paul  Glachant  plusieurs 
lettres  contenant  de  précieux   renseignements.  Je  donne  au   pu- 

(1)  V.  sup.,  page  33. 

(2)  Ibid. 
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blic  les  passages  de  ces  lettres  qui  peuvent  servir  à  justifier,  con- 
firmer ou  compléter  mes  appréciations. 

Lettre  du  i 8  décembre  1 90'^  (après  la  publication  de  ma  pre- 
mière leçon)  :  —  «...  Il  est  évident  que  nous  n'avons  pas  le  vrai 
texte;  le  manuscrit  de  18^8  est  bien  perdu.  Quant  à  l'autre, 
M.  Meurice,  qui  a  été  pour  moi  d'une  obligeance  parfaite,  n'a  pas 
v-tulu  me  le  faire  voir...  Mais  il  affirme  que,  dans  le  texte  de  i  828, 
Leicester  revenait  [i)  ;  V.  Hugo  lui  a  témoigné  à  plusieurs  reprises 
que  le  premier  dénouement,  trop  mélodramatique,  ne  le  satisfai- 
sait pas.  )) 

Lettre  du  20  mai  i  903  (après  la  publication  de  l'article  IV)  ;  — 
«  ...  S'il  est  évident  que  nous  n'avons  pas  le  texte  de  1828,  il  me 
parait  non  moins  évident  que  nous  ne  possédons  pas  non  plus 
celui  de  1822.  M.  Paul  Meurice  ne  communique  pas  le  manuscrit. 
La  raison  qu'il  donne  est  à  retenir.  «  Ce  n'est  pas  au  point,  dit-il; 
c'est  un  fouillis  ;  il  y  a  des  parties  démesurément  développées, 
d'autres  seulement  indiquées.  J'ai  essayé  de  rétablir  ce  que 
V.  Hugo  avait  prétendu  faire.  »  L'aveu  est  net.  Le  manuscrit  est 
un  monstre  ;  M.  Meurice  l'a  arrangé  (2).  D'une  collaboration  pos- 
sible de  P.  Foucher,  il  ne  souffle  mot...  La  conclusion  importante, 
c'est  que  le  vrai  collaborateur,  non  pas  seulement  au  texte  de 
l'édition  ne  varielur,  mais  au  premier  texte,  c'est  M.  Meurice.  Et  il 
le  reconnaît,  -a 

Lettre  du  i  ô  juin  i  905  (après  la  publication  de  l'article  V)  : 
«  ...  Je  tiens  à  vous  communiquer  un  document  assez  curieux 
qui  prouve  que  Victor  Hugo,  âgé  de  80  ans,  persistait  à  désa- 
vouer cette  pièce,  d  —  On  lira  plus  loin  cette  curieuse  lettre  de 
Victor  Hugo  à  M.  Auguste  Dorchain.  Que  faut-il  conclure  de  cette 
lettre?  «Que  Victor  Hugo  n'eût  point  consenti,  de  son  vivant, 
ajoute  M.  Paul  Glachant,  à  laisser  publier  sous  son  nom  une  Amy 
Robsart  quelconque;  et  pourtant  M.  Meurice  m'a  formellement 
affirmé  que,  bien  des  fois,  dans  la  conversation,  Hugo  lui  avait 
parlé  de  ses  deux  versions  successives  et  de  la  manière  dont  il 
(Hugo)  avait  remanié  le  dénouement.  » 

(1)  C'est  moi  qui  souligne  ;  cf.  ci-dessus,  page  8,  note  1,  N.  B. 

(2)  Cf.  Paul  et  Victor  Glachant  :  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo  ; 
les  drames  en  pj^ose  pa.oe  60).  C'est  devant  de  telles  affirmations  que  je 
me  suis  abstenu  d'étudier  en  détail  la  scène  v  de  l'acte  111  à' Amy  Rohsart. 
V,  sup.,  pages  37-38. 
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III.  —  Lettre  de  Victor  Hugo  à  M.  Auguste  Dorchaia. 

Rappelons  d'abord  dans  quelles  circonstances  fut  écrite  celte 
lettre.  Au  mois  d'avril  1882,  on  célébrait  le  Centenaire  du  théâtre 
deTOdéon.A  cette  occasion,  M.  Auguste  Dorchain,  le  sympa- 
thique et  délicat  poète  de  la  Jeunesse  pensive,  a.\8ih  composé  un  petit 
poème  intitulé:  iOdéon  et  la  Jeunesse,  qui  fut  récita  par  M.  Porel. 
L'auteur  y  énumérait  les  grands  écrivains  qui  firent  leurs  pre- 
mières armes  àl'Odéon  et  revendiquait  pour  ce  théâtre  l'honneur 
d'avoir  joué  la  première  pièce  de  Victor  Hugo  : 

Victor  Hugo  d"abord.  On  a  trop  oublié 
Que  son  grand  souvenir  est  au  nôtre  lié. 
Savez-vous,  cher  pablic,  que  c'est  nous  qui  jouâmes 
Jadis  Amy  Robsai't,  le  premier  de  ses  drames, 
Ecrit  à  dix-huit  ans  (i),  quand  sessayait  encor 
Cet  aiglon  qui  bientôt  devait  prendre  l'essor? 
Cette  soirée  unique  (2)  ajoutée  notre  gloire. 
Mais  la  postérité  n'en  garde  pas  mémoire  ; 
Elle  voit  seulement  l'aigle  loin  de  son  nid. 
Donnant  cet  orgueilleux  coup  d'aile,  HernanH... 

M.  Dorchain  envoya  son  ouvrage  à  Victor  Hugo,  qui  lui  fit  ré- 
pondre par  Richard  Lesclide,  son  secrétaire,  le  billet  suivant  : 

«  Paris,  24  mai  i882. 
a  Monsieur, 

«  M.  Victor  Hugo  me  charge  de  vous  remercier  de  l'envoi 
de  FOdéon  et  la  Jeunesse^  dont  j'ai  eu  le  plaisir  de  lui  lire  les 
beaux  vers. 

«  Je  vous  transmets  toutes  ses  félicitations,  en  ajoutant 
qn'Amy  Robsart  n'est  pas  de  lui,  et  qu'il  a  simplement 
donné  quelques  conseils  aux  auteurs  {sic)  de  cette  pièce. 

«  Croyez,  etc.  » 

MM.  Glachant  ont  eu  connaissance  de  cette  lettre  trop  tard  pour 
lui  donner  place  dans  leur  volume  sur  les  drames  en  prose  de  Victor 

(1)  C'est  une  légère  erreur;  Victor  Hugo  composa  Amy  Robsart  en  1822, 
c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt  ans. 

^2)  «  Soirée  unique  »,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  page  1-3.  —  Cf.  Porel  et 
Monval,  Histoire  de  l'Ode'on,  iome  11. 
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Hugo.  Je  remercie  infiniment  M.  Paul  Glachant  d'avoir  bien  voulu 
me  la  communiquer,  et  M.  Auguste  Dorchain  de  m'avoir  autorisé 
à  la  publier.  Une  telle  lettre  est  bien  «  curieuse  »,  en  effet;  mais 
elle  n'apporte  au  débat  aucune  lumière  nouvt-lle  ;  elle  ne  ferait 
même  que  compliquer  la  question,  si  l'on  eu  serrait  les  termes  de 
trop  prés.  «  Quelques  conseils  aux  auteurs  j>  ;  qu'est-ce  à  dire? 
Paul  Foucher  (si  c'est  lui  l'auteur  du  drame  de  1828)  aurait  donc 
eu  un  collaborateur  qui  n'aurait  pas  été  Victor  Hugo  lui-même? 
Explication  bien  invraisemblable.  Le  sens  me  parait  plutôt  celui-ci  : 
conseils  donnés  en  1828  à  Paul  Foucher,  puis  plus  tard  à  M.  Paul 
Meurice.  En  tout  cas,  voilà  un  texte  dont  il  est  difficile  de  donner 
une  interprétation  exacte. 

Mais  du  moins  cette  lettre  contient  une  affirmation  formelle  : 
«  Amy  Robsartn'es\.  pas  de  lui  )*  (de  Victor  Hugo)  ;  c'est  bien  un 
désaveu  absolu  de  paternité.  Que  faut-il  penser  d'une  telle  parole 
et  du  sens  général  de  la  lettre  ? 

Je  ferai  d'abord  remarquer  qu'<^n  1882,  Victor  Hugo  était  très 
âgé  et  que,  s'il  n'avait  plus  alors  un  souvenir  très  net  de  tous  les 
détails  d'un  incident  de  sa  vie  littéraire  qui  remontait  à  plus  de 
cinquante  ans,  la  chose  n'a  rien,  après  tout,  qui  doive  beaucoup 
nous  étonner.  Quel  est  donc  l'homme  qui,  seulement  au  bout  de 
dix  ans,  n'a  pas  oublié  différentes  circonstances  de  tel  ou  tel  évé- 
nement de  sa  vie,  fût-ce  même  un  événement  important  ?  Que 
doit-ce  être  après  54  années  ?  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères 
pour  de  telles  défaillances  de  mémoire.  D'autres  en  ont  eu  d'ana- 
logues, et  parfois  bien  étranges.  M™^  Charles,  la  Julie  et  l'Elvire 
de  Lamartine,  l'inspiratrice  des  Premières  méditations,  mourut  le 
18  décembre  1817.  Le  poêle  du  Lac  en  éprouva  une  intense  et 
profonde  douleur.  Cependant,  un  mois  plus  tard,  il  se  remit  au 
travail  ;  il  reprit  sa  tragédie  de  Saûl,  commencée  depuis  la  fin  de 
1812,  et  écrivit  sa  méditation  sur  la  Foi  (1).  Or,  le  2  juillet  1849, 
il  écrivait  dans  la  Préface  des  Premières  méditations  :  «  Je  passai 
huii  ans  sans  écrire  un  vers.  »  Assertion  extraordinaire  et  abso- 
lument inexplicable.  Erreur?,  inexactitudes,  confusion  de  souve- 
nirs, ce  sont  là  choses  quelfjue  peu  excusables,  il  me  semble, 
après  trente,  après  cinquante  années  écoulées. 

Autre  remarque.  Victor  Hugo  avait,  de  très  bonne  foi,  ai-je 
dit  (2),  donné  et  abandonné  son  Amy  Robsart  à  son  beau-frère 
Paul  Foucher,  avec  les  chances  du  succès  possible  comme  ausj-i 
avec  les  risques  de  l'échec  éventuel.  La  convention  ainsi  faite 

;i)  Voir  Correspondance  de  Lamartine,  tome  [[,  lettres  138  et  139. 
(2)  V.  sup.,  pages  26  et  27. 
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entre  les  deux  beaux-frères,  Victor  Hugo  s'y  tint,  et  VAmy  Robsart 
jouée  le  13  février  1828  le  fut  sous  le  nom  de  Paul  Foucher.  Nous 
n'avions  jusqu'ici  que  deux  lettres  significatives  de  Victor  Hugo 
sur  celle  affaire  :  1°  celle  du  mois  de  septembre  1827  à  Th.  Sau- 
vage (1),  contenant  ces  mois:  «  Si  Amy  Robsart  réussii,  mon 
frère  Paul  vous  le  devra  »  ;  2"  celle  du  14  février  1828,  adressée 
aux  journaux  le  lendemain  de  l'unique  et  tumultueuse  représen- 
tation, lettre  où  il  déclarait  que,  dans  le  drame  sifflé,  «  quelques 
mots,  quelques  fragments  de  scènes  étaient  de  lui  (2).  »  La  lettre 
du  24  mai  1882,  —  en  mettant  à  part  les  termes  obscurs  que  je  re- 
levais tout  à  l'heure,  —  concorde  entièrement,  dans  sun  sens  gé- 
néral, avec  les  précédentes;  et  elle  nous  prouve  que  Victor  Hugo 
a  persisté  jusqu'au  bout  dans  l'attitude  adoptée  par  lui  en  1827-28. 
D'ailleurs  il  est  bien  évident  que,  surtout  après  un  échec  si  reten- 
tissant, Victor  Hugo  ne  devait  pas  tenir  à  voir  son  nom  trop  mêlé 
à  cette  malheureuse  affaire  (3). 

Et  puis  enfin,  qui  sait?  C'est  peut-être  la  vérité  vraie  que  disait 
Victor  Hugo  dans  sa  lettre  du  14  février  1828.  Qui  pourra  le  prou- 
ver, comme  aussi  prouver  le  contraire?  La  seule  certitude,  en 
somme,  que  nous  ayons  sur  ce  point,  c'est  que  nous  ne  savons 
pas  ce  que  fut  la  pièce  jouée  en  février  1828. 


IV.  —  Un  article  de  M.  Maurice  Souriau. 

Le  dernier  écrit  publié,  à  ma  connaissance,  sur  cette  question 
d'Amy  Robsart,  est  un  article  de  M.  Maurice  Souriau,  professeur 
à  l'Université  de  Caen  et  auteur  d'une  savante  édition  de  la 
Préface  de  Cromivell.  Cet  article,  intitulé  :  «  Victor  Hugo  et  la 
critique  universitaire  »,  a  paru  dans  le  journal  Le  Calvados-, 
numéro  du  jeudi  9  juillet  1903.  Après  avoir  apprécié  en  excellents 
termes  les  deux  beaux  volumes  de  MM.  Paul  et  Victor  Glachant 
sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  M.  Souriau  aborde  k  son  tour 
l'obscure  et  attachante  question  d^Amy  Robsart. 

M.  Souriau  ust  surtout  préoccupé  de  «  laver  Victor  Hugo  d'une 
accusation  imméritée  »,  formulée  par  M.  Edmond  Biré,  qui  pré- 
tendait que  Victor  Hugo  a  voulu  faire  endosser  à  son  beau-frère 


(1)  V.  sup.,  page  27. 

(2)  Ibid.,     pages  13  et  28. 

(3)  Ibid.,     page  28,  note  2. 
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Paul  Foucher  toute  la  responsabilité  de  la  pièce  et  de  l'échec.  C'est 
attribuer  tout  bonnement  au  poète  un  «  machiavélisme  sournois  », 
comme  dit  M.  Souriau  ;  mais  M.  Biré  professe  envers  l'auteur 
à'Hernani  une  malveillance  de  parti  pris  qui  n'a  d'égale  que 
celle  dont  on  est  coutumier  à  la  docte  Revue  des  Deux-Mondes 
envers  toute  l'Ecole  romantique.  J'ai  déjà  fait  justice  des  alléga- 
tions de  M.  Biré.  A  son  tour,  M.  Souriau,  voulant  «soulager  la 
conscience  »  des  hésitants  et  a  celle  de  tous  les  vrais  admirateurs 
de  Victor  Hugo  »,  apporte  «un  document  inconnu  et  décisif»: 
c'est  une  lettre  écrite  par  Paul  Foucher  au  Journal  des  Débats  le 
2  septembre  1827,  et  que  le  journal  a  pubfiée  dans  son  numéro 
du  5.  Voici  cette  lettre  : 

«  Monsieur,  dans  votre  feuille  du  l'^'' septembre,  vous  annoncez 
qu'un  drame  attribué  à  M.  Victor  Hugo  et  intitulé  ^eni/^i-or/A,  vient 
d'être  reçu  à  l'Odéon.  Permettez-moi  de  rectifier  cette  annonce. 
Le  drame  que  monte  en  ce  moment  l'Odéon  a  pour  titre  Amy 
Robsart  et  n'est  pas  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  moi  qui  en  suis 
l'auteur.  » 

«  (Signé)  P.  F.,  auteur  d'Amy  Robsart.  » 

Voilà,  en  effet,  un  document  d'un  très  grand  intérêt.  D'abord 
il  sert  à  daier  avec  précision  la  réception  d'Amy  Robsart k  l'Odéon, 
fin  août  1827.  Puis  il  «  soulage  notre  conscience  au  sujet  de 
Victor  Hugo  et  nous  permet  de  disculper  définitivement  le  poète 
de  toute  pensée  «  sournoise  »  et  «  machiavélique  ».  Enfin,  et 
surtout,  ce  texte  concorde  exactement  avec  les  autres  lettres  de 
Paul  Foucher  à  Victor  Pavie  (1)  et  avec  les  trois  lettres  de  Victor 
Hugo  qui  figurent  désormais  (en  comptant  celle  de  1882)  au  dossier 
de  cet  étrange  procès  liltéraire.  Comptons  bien,  cela  fait  en  tout 
5e/jMetlres,  qui  toutes  tendent  à  prouver  que  Victor  Hugo,  sauf 
«  quelques  mots,  quelques  fragments  »,  n'était  pour  rien  dans 
VAmy  Robsart  jouée  en  1828,  et  que  Paul  Foucher  avait  le  droit 
de  revendiquer  la  légitime  paternité  du  malheureux  drame. 

Et  pourtant,  malgré  cette  abondance  de  preuves,  malgré  ce 
document  «  décisif»  produit  par  M.  Souriau,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  absolument  convaincu  ?  Oui,  j'ai  encore  des  doutes,  et  je  me 
demande  comment  il  se  peut  faire  :  1°  que  celle  déclaration  for- 
melle de  Paul  Foucher  eu  septembre  1827  n'ait  pas  réussi  à 
couper  court,  dès  ce  moment  même,  à  tant  d'incertitudes  et  de 
discussions  sur   l'identité  du  véritable  auteur  d'Amy  Robsart  (2)  ; 

(1)  V.  sup.,  pages  13  et  27. 

(2)  Ibid.,  pages  28-30. 
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2°  qu'en  1873,  Paul  Foucher  ait  déclaré  qu'il  n'avait  fait  «  que 
signer  »  la  pièce  ;  3"  enfin  que  M.  Paul  Meurice,  dans  sa  ce  Note  » 
préliminaire  sur  Amy  Robsarl,  nous  présente  la  pièce  jouée  en 
1828  comme  une  revision  du  drame  de  1822,  revision  exécutée 
par  Victor  Hugo  lui-même?  Je  sais  fort  bien  que  toutes  ces  diffi- 
cultés ne  sont  pas  insolubles  par  simple  vuie  d'inJuclion,  et 
certains  critiques  ne  seraient  certes  pas  embarrassés  d'y  répondre 
aussitôt  avec  une  ironie  facile.  Mais  l'induction  et  l'ironie  ne 
sauraient  équivaloir  à  des  faits;  et  comme  les  preuves  positives 
manquent,  comme  d'autre  part  je  me  refuse  à  ne  voir  en  cette 
affaire  que  dissimulation  et  mauvaise  foi  des  uns  ou  des  autres, 
je  préfère  suspendre  mon  jugement  et  avouer  que  j'ignore  et 
ne  puis  expliquer.  Il  y  a  là  un  mystère  absolument  impénétrable 
qui  subsistera  tant  que  Ton  n'aura  pas  retrouvé  le  manuscrit 
de  1828. 


V.  —  Conclusion  d'ensemble. 

Pour  conclure,  je  m'en  liens  à  la  formule  que  j'ai  déjà 
énoncée  (1)  :  «  C'est  que  nous  ne  savons  pas  exactement  ce 
qu'était  la  pièce  jouée  en  1828.  »  J'ajoute —  proposition  déjà 
indiquée  aussi  —  qu'il  est  fort  probable  que  la  pièce  jouée 
en  1828  était  très  différente  de  la  pièce  primitive  ;  et  quant  à  la 
«  reconstitution  »  qu'a  essayé  d'en  donner  M.  Paul  Meurice,  elle 
n'est  qu'une  «  approximation  »  plus  ou  moins  éloignée  de  ce  que 
fut  le  drame  représenté. 

Donc,  sur  ce  point,  mes  idées  ne  se  sont  en  rien  modifiées 
depuis  mon  article  du  14  mai  (art.  IV). 

Reste  la  question  du  texte  de  1822. 

Ici  la  discussion  de  MM.  Glachant,  dans  leur  volume  sur  les 
Drames  en  prose,  et  les  lettres  citées  plus  haut  de  M.  Paul  Gla- 
chant, ont  apporté  des  éléments  nouveaux  qui  compliquent  la 
question  ou  du  moins  obligent  à  la  poser  autrement  qu'elle  ne  se 
posait  au  début  de  ces  études.  Ce  que  je  disais  antérieurement, 
dans  mon  article  du  14  mai,  est  vrai  encore  ici  :  a  Le  drame 
reconstitué  (dans  l'édition  ne  varietur)  n'offre  que  des  différences 


(1)  V.  sup.,   page  31. 
{■2)  Ibid.,  page  30. 
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de détail,  sauf  pour  le  dénouement,  avec  le  texte  de  1822  (ou  du 
moins  celui  qui  jusqu'ici  passait  p^ur  tel)  ;  au  fond,  c'est  la 
même  œuvre  (1).  »  Mais  aujourd'hui,  après  les  révélations  de 
MM.  Glachant,  il  me  faut  ajouter  ceci  :  les  deux  textes  publiés, 
assez  peu  dissemblables,  en  somme,  ne  donnent  ni  l'un  ni 
l'autre  le  texte  même  du  manuscrit  de  1822  ;  ils  ne  sont  qu'une 
«  approximation  »  de  ce  texte  comme  de  celui  de  1828  ;  ils  ont 
l'un  et  l'autre  subi  les  remaniements  et  arrangements  de  M.  Paul 
Meurice  ;  et  cela  dans  quelle  mesure  ?  C'est  ce  qu'il  sera  impos- 
sible d'apprécier  tant  que  la  critique  n'aura  pas  entre  les  mains 
le  manuscrit  original  que  possède  M.  Meurice. 

Malgré  tout,  il  y  a  bien  cependant  un  texte  primitif,  ne  fût-ce 
qu'un  plan  développé,  un  canevas,  un  schéma  de  drame,  quelque 
chose  enfin  qui  existe  réellement  et  où  l'on  peut  saisir  la  pensée 
dramatique  de  Victor  Hugo.  L'existence  de  ce  «  quelque  chose  " 
suffît,  j'ose  le  croire,  à  justifier  l'élude  que  j'avais  entreprise.' 

(1)  V.  sup.,  page  30. 
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